我们的休假年代

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:annybill1984
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在计划经济年代,我们没有休假的概念,那时是工作第一,既没时间也没钱度假;到了社会向市场经济转轨后,突然获得的长假,使人们在欣喜之余,似乎是以完成任务的态度来对待休假。认识休假的真谛,需要一个过程:它不是另一种工作,它是人生中除工作外的另一种价值,它让人更放松,更自由,更体现自我个性
  
  一位退休者的“休闲”记忆
  
  那个时候人们觉得,人生来就是为了工作,即使做不了更多的工作,也不能让这个人闲下来,好像那样会显得变“修(正主义)”了一样
  李志宁,年龄62岁,工作年限1968年至2004年。李自称是“好逸恶劳”,而在他工作的那个年代,却是劳动最光荣,似乎是人越受累才越革命。这事今天让李志宁想不通:好逸恶劳是人之共性,假如真的劳动最光荣,为什么人类社会总是把劳动作为惩罚手段呢?
  李志宁当过兵,下过乡,后来又回到城市。在他长达36年的漫长工作经历中,他总是在奔波劳碌,能得到的休息机会并不多,所以,对那些“休闲”记忆犹新。
  1968年,李志宁从北京第二外国语学院毕业,根据周恩来的一个指示,全班同学集体去了天津4701部队的解放军农场,从学生直接变成了学生兵。
  当兵的生活,每分钟都被安排得紧紧张张:每天早上六点,随着部队的号声响起,要在一分半钟之内起床叠被,然后一边穿衣服一边冲向操场集合。清点人数之后开始跑操,冬天的早晨六点,天还黑着,连长带着学生连队摸黑跑出军营,跑到野外的大路上,分成两列纵队站在路边,命令“放水!”一起松开裤腰带向着路两边小便。所以李志宁说,在部队真是不仅要管你吃饭睡觉,还要管你拉屎撒尿。
  跑操回来后,就要开始“整理内务”:把早上匆匆叠好的被子重新摊开,然后再把它叠得像用刀切出来的一样平整,学生们也学会了像军人一样用牙咬被子使其边角呈工整的90度直角;床单也必须没有一条褶皱,并且要保持一整天都是如此,也就是说,这一天都不能在床上休息了——事实上一整天他们也没有时间回床上休息。
  所以学生兵们最盼望的是星期天。但是这一天,有一半的时间要用来洗衣服。那个年代没有洗衣机,洗衣服真是最最繁重的劳动。李志宁说,洗衣服是他一生深恶痛绝的几件事情之一,倒不是怕累,而是难得的休闲时间都在费力揉搓中被耗掉了。整个星期天上午,部队营房水泥砌成的水槽边人都站得满满的,人们排着队接水,排着队用水泥的搓衣板,等到衣服都湿淋淋地挂在铁丝上,星期天已经过去大半了。
  军营外的惟一去处,是30里地外一个叫葛沽的小镇。刚到部队时,这群从北京来的大学生们对葛沽这种小地方充满了不屑——但几个月之后葛沽对他们充满了吸引力:那里有一条近200米长的街道,有商店让他们的津贴有地方花销,运气足够好的话,甚至可能遇到附近部队农场的女学生兵。
  李志宁记得1969年年末的一个星期天早晨,大概五六点钟光景,天还没有亮,寝室里有几个习惯了早起的学生已经醒来,这一天他们不用去跑早操,可以很幸福地躺在床上,小声聊天。突然有人提议去葛沽玩,顿时全寝室的人都兴奋起来,一刻也不愿耽误立即就起床出发。他们走了30里的路,直走到中午11点才到达小镇。四处乱逛一通,就去饭馆吃午饭。每次在葛沽,午饭都会有人喝醉,大家扶着醉汉快活地走回军营——这一天的快乐,让李志宁多少年都念念不忘。
  两年后,李志宁到湖南一个县城当上中学老师。后来,又下放去了农村,到了白毛坪公社幸田大队。
  当农民的生活,让李志宁体会到了那个年代的农民们在行政命令下付出的无端辛勤劳作。
  1972年,上面来了指示,要在李志宁所在的山区发展双季稻。本来冬天是农闲的季节,而现在为了引水种双季稻,大队里包括李志宁在内的大部分劳动力都投入到了挖水渠的工作,上百人排成长龙挖得直不起腰来——而这只是种双季稻要付出的巨大代价的一小部分。由于一季改两季,插秧提早稻种总被冻死,勉强种活后,发现肥料又供应不上。一年干下来,生产队里一核算,除去多耗费的稻种,以及双季稻颗粒不如单季稻饱满等等,每亩双季稻仅比单季稻多收成100余斤。
  李志宁说,尽管种双季稻从一开始就成为当地农民的巨大负担,但在决策者看来,农民的休闲时间被剥夺,并且付出更多艰辛的劳动,似乎并不算是生产成本的增加。因为那个时候人们觉得,人生来就是为了工作,即使做不了更多的工作,也不能让这个人闲下来,好像那样会显得变“修(正主义)”了一样。“无所事事”是个贬义词,那时的领导宁愿让人们来来回回地操正步,或者关在教室里一遍又一遍地念毛主席语录,也不能让大家“无所事事”。
其他文献
如果将汽车在阳光下暴晒一天,等到下班时,车内温度势必让人如身处烤箱般难熬,即使马上开空调也是于事无补。这款太阳能车内空调系统,目的是将造成车内闷热的“罪魁祸首”——太阳能进行改造利用它内置的电子探测设备能自动感知日照温度,以及相应的车内温度变化。如果车内温度上升,该空调系统就将自动启动,并调节送风温度,以保证车内最舒适的温度状态。此外,它还配备活性炭过滤设备和静电集尘板,进一步调控车内密闭空间的空
“香港的一个基本精神就是‘永不言败’。这个精神,香港会继续保持下去”  近日,本刊记者随“中央媒体赴港采访团”,采访了香港特区行政长官曾荫权。自称“饮的是香港水,流的是香港血”的他,向记者细数了回归十年来香港的大事小情。  中国新闻周刊:你怎么看香港这十年?  曾荫权:现在的香港,比九七以前更坚固,更成熟,更了解自己将来的道路应该怎么走。由于“一国两制”是一个不平凡的概念,是过去从来没有过的,这也
“我们往往感情用事,而忘了人口问题是一门有凭有据的科学。”    一位网友在《令人沮丧:中国人口问题的真相》中写道,“你如果要体会什么是沮丧,你就在春节前后到北京或广州的火车站去看看。一张张仓惶的脸在人群中涌动。你这时才知道了一个民族的伤口在哪里。”  即便我们用世界上8%的耕地养活了22%的人口;即便我们凭借占世界四分之一的劳动力成就了最大的“世界工厂”;但在众多的中国人心中,想起那些仓惶的脸,
上星之前,《士兵突击》已通过口口相传在民间悄悄流行,8月1日在几个卫星电视台播出后,立刻成为热度最高的电视剧。它或许是国产军事题材影视作品中,军人哭得最多的,动辄流泪却充满硬气;看过的人都说喜欢因为它“真”,不仅是指它的逼真,而是真情    难得有现代军事题材的国产电视剧如此受到追捧,而且还是“俗套”的励志片。  其实从今年年初,《士兵突击》就已经开始在个别省、市电视台播放,随后迅速在网络蹿红,“
参议院选举改变了日本政治格局。安倍及其领导的执政自民党不仅要面对民主党逼宫的“外忧”,还要应对自民党内派系纷争的“内患”。  被视为安倍晋三上台后第一个“鬼门关”的第21届日本参议院选举结束了,选举以执政的自民党惨败、在野第一大党民主党的胜利而告终。安倍已经表示不会下台,这本在意料之中,但自民党惨败的程度也多少超出了人们的想象。  自民党从参议院第一大党的宝座上跌落下来,在该党的历史上还是第一次。
医生收受回扣的罪与非罪,在法律上仍是一个渐次澄清的过程  2003年8月起,浙扛省瑞安市调查该市人民医院医生收受巨额药品和医疗器械回扣案,超过40名医生上缴回扣总额超过100万元,其中骨科一名医生上缴去年一年度收受的回扣,就高达10多万元。但检方最终未能起诉这批医生。  此案搁浅的原因在于,当时医生利用处方权收受药品、器械回扣究竟算不算受贿,司法界对此有争议,高法和高检两院也没有专门的司法解释。 
汪曾祺说,他的小说里有莜面味;马悦然说,他是一个真正的乡巴佬    女儿要出嫁,父亲和即将成为女婿的男人说,少收你1000元彩礼钱,让你妈每年来我这里住一个月;一个叫愣二的年轻人,因为没钱结婚,疯了,谁拿他也没办法,他父亲只好去矿上找大儿子愣大要钱。父亲走后,愣二的病好了。  ——这些故事  出自曹乃谦的小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》。曹乃谦是山西大同市公安局的警察,现在以作家的身份广为人
导致2006年酷暑和干旱形成的气象条件,2007年又在形成  6月上旬到中旬,中国北方的酷暑和南方的洪水已经形成了鲜明的对照。  “全球变暖和‘厄尔尼诺’遇到一起,将让2007年比去年更热,甚至使未来12个月成为创纪录的最热年份。”菲尔.琼斯是英国东英吉利大学气候研究小组负责人。他说,全球变暖趋势已经导致东非干旱和北极冰壳融化,这种趋势将在2007年随着“厄尔尼诺”现象的到来加剧。  这可不是危言
8月2日,新华社对外公布了中共十七大2217名代表名单。据报道,这个名单是今年4月至6月底,由全国各选举单位分别召开党代表大会或党代表会议选举产生的。  十七大代表,是从中国共产党7000多万名党员中,严格按照党章和中央关于做好代表选举工作的要求及规定程序选举产生的,程序包括推荐提名、组织考察、确定代表候选人初步人选名单并公示、确定代表候选人预备人选,到最后召开党代表大会或党代表会议(工委扩大会议
“历史真相就像风声,从远处传来,根本就不确定。某种意义上这也是我们认清历史的一个途径和方式”    麦家最近很“忙”,他手头有三个官司要打,两个是因为署名权,一个是讨要稿费。继《解密》《暗算》之后,他的最新作品《风声》由《人民文学》杂志整篇刊登,破了该杂志58年不登长篇的先例。  书未印先火,本月初,新书上市,发行30万册,并获“人民文学长篇小说奖”——这也是人民文学奖首次颁给长篇小说。    “