金鸡百花影城位于北京最好的北三环边。米花机，可乐柜，电子公告板闪着红黄字符，大小影厅红椅蓝墙。大厅门口摆着电子游戏机，小孩子上去按两下，身后追着年轻妈妈。
　　普通的现代化电影院，差不多都是这种轻松热闹的样子，卖力招引主流观影群——青年人和孩子。一点也看不出，三十多年前，这里是中国电影家协会内部专用的评奖、研讨电影放映厅。
　　周三中午11点半，3号影厅的门开了，满满的观众涌出来，大厅里的气氛骤然不一样起来。他们几乎都是白发，大都穿黑、灰、咖色衣服。一两个穿海魂衫的年轻姑娘夹在中间，特别刺眼。老奶奶说着今天的电影不错，是难得的文艺片：“现在总是演撞车、爆炸，看得人眼晕！”
　　81岁的马锐夹在散场人群中。每周三影协会员可以来此免费看包场，这位《大众电影》的前副主编几乎每次都来。
　　即使已经过去30年，马锐仍然能骄傲地背出1981年世界四大通讯社同时发出的一则消息：“世界上以一种文字发行的刊物，发行量最大的是北京的《大众电影》。”965万份的发行神话，至今无人超越。现在，这个数字跌到了3万。
　　2011年初，和马锐一起搭档十多年的老社长崔博泉离京赴沪，大年初五，为杂志现状嚎啕大哭。按《大众电影》摄影师周雁鸣描述：“现在的《大众电影》沒有社长、没有主编、没有发行部、没有广告部。”也没有摄影师。“这么好的品牌被毁了！”而《大众电影》现在的团队认为，其实杂志运行正常，外界的关注只因当年太辉煌，对比太强烈——这本曾经最辉煌的杂志走过的60年，是整个时代的60年。
　　
　　创刊：
　　我们每个人象唱着歌一样地生活
　　45年后，已经74岁的《大众电影》第一任主编梅朵还记得1950年6月1日，在上海市江西路四马路汗尔尔登大楼362号创办《大众电影》的那一天。当年简易的二层楼此时已成了一所中学，每次路过，他仍会回想起那间偏南屋子里发生的种种：“我们都沉浸在解放初期的热烈气氛中，一种将要实现人类理想的希望，使我们每个人像唱着歌一样地生活。”
　　后来任副主编的唐家仁那时和梅朵一起，“像搬着一块砖、一块砖地建筑着《大众电影》这座房子。”他自豪地记得，《大众电影》创刊那一年，也是法国的安德烈