那年夏天的一场狂风过后,一切归于平静。青蛙们停止歌唱了,树叶儿入睡了,而小屋里的你却失眠了。你坐在昏暗的灯光下笨拙地抽着烟,偶尔一阵咳嗽。房间内静得闷人。突然,一声生命的啼哭冲破了沉闷的空气。你,径直走出了房间。这一次,你又失望了。
　　我知道,作为第三个女儿的我的出生,注定不会受到你的欢迎。但,我却努力生长着,如小草一般。虽然没喝过一天母乳,我仍然长得白白胖胖,人见人爱;虽然一见你就咯咯笑,却始终没有感受过你怀抱的温暖。
　　十个月之后,由于供应不起奶粉,你又一次想要舍弃我。妈妈说,那天你用三轮车将哭成一团的她和外婆载到了车站,那里早已站着那个富人家的保姆。她斜眼瞅了瞅妈妈怀中的我,便眉开眼笑地走到妈妈面前把我夺到怀中,抖了抖胳膊道:“哟!这小妮子长得可真好哩!以后跟着我们老板肯定有享不尽的福。放心!你们绝对放心啊!”说完就快步转身向路边的轿车走去。就在那时,我们娘俩的心像通了电似的,我很争气地扯开喉咙大哭起来。这可把那保姆吓坏了,妈妈快步上前一把抢过大哭的我,紧紧地抱在怀里:“我的孩子,只认我当妈!跟着我喝粥也好,谁都不给了!”你无奈地载着我回家。
　　也许是命中注定的缘,这辈子就算是只喝粥我也赖着你了,爸爸!
　　也许是老天爷也眷顾着我吧!喝米粥长大的我照样身强体壮。一天天长大的我开始好奇你与伙伴们的爸爸的好多不同。过马路时,你没有牵过我的手;走路走累了,你没想过背过我,哪怕试着弯弯腰呢,爸!被伙伴们欺负了时,你不曾哄我。也许是这样的时候太多太寻常了吧,也许是这样的日子我也已经习惯了吧,习惯了的我并未太在意这样的生活。但那一次,我却真的没法不计较……
　　永远记得那个炎热的下午。家里所有人都在忙着各自的事情,做饭的任务落到了小小的我的肩上。灶台里明黄的火焰跳跃着,我忙得满头大汗。忙乱中的我打了弟弟一拳,顿时“火山爆发”了!他飞快跑到你面前一把鼻涕一把泪地控诉我的罪行。我边炒着菜边想着:“哼!叫你洗个盘子都不干,只顾玩弹珠,打你又怎样。”
　　啪!……
　　明黄的火焰一闪一闪的,我感觉整个脸颊都在燃烧着。
　　我若无其事地走到井边洗完盘子,若无其事地炒完菜,若无其事地摆好碗筷,我一直都这么若无其事着。虽然刚才你给的那一巴掌并不太疼,但我感觉自己比窦娥还冤。于是,我消失了。
　　独自躲在瓜藤下拼命抽咽着,没有人听得见我心中的委屈。蚊虫在耳边吵个不停,好像都在责怪我的不懂事。任凭它们噬咬袭击,我一动也不动地坐在地上。慢慢地,哭累了的眼皮开始打架。不知过了多久,耳旁传来许多的人呼喊,他们都在喊着我的名字。抬头,看见满天的星星在微笑着向我眨眼。真的感觉自己像是被遗落的孩子,明明就在屋子后面,竟然没有人找到我。悲伤的静默中,你出现了。
　　“还不回去,明天还要上学呢!”
　　“哦。”
　　不知怎的,我就这么没骨气地跟你回去了。
　　第一次,你打我了。第一次,我离家出走了。但就是这一次,我发现你的眼中有我!也许,任何时候,也不管我是在什么地方,只要你轻轻呼唤我一声,我都是愿意跟着你走的,爸爸!
　　中考成绩出来了,一向成绩不错的我却失利了。那天,我在你后面推着车子,你背对着我说:“想读就把志愿表填上了吧!谷子卖了就有学费了!”“哦!”我应了一声,夕阳拉长了我们的身影,然后它们交织在一点,好像你紧紧地拥抱着我。你知道吗?那天我的脸颊流过的不是汗水,是久违的泪水!
　　真是祸不单行,中考失利,脚趾里也长出一个瘤子,走路都困难,只好求助于外科医生。漫长的手术后,我从疼痛中睁开了眼。妈妈的眼睛肿了,你的眼睛也红红的。在你眼里,我看到了苍白的自己。终于熬到出院了。由于轮椅缺少,你们只好扶着我走。为了享受靠在你臂弯的感觉,我忍着疼不说。“这样走太慢了,我背你吧!”“啊!不用了!”我脱口而出,心里却如一阵清风抚过,真舒服啊!看看你们满头大汗的脸,我假装作屈服了:“好吧!”心里怀惴着突如其来的欢喜,我好开心哟,爸爸!
　　第一次感觉到了你后背的坚实。爸爸,我的爸爸!
　　十几年的距离在慢慢缩短。不经意间,我看到了你眼角的皱纹,瞥见了你鬓角的白发,听见了你难忍的咳嗽。多少次,我都想跑到你面前仔细看看你那威严的双眼,我知道,你的眼里是有我的,对吗,爸爸!
　　爸爸,明天,等我拿到理想大学的录取通知书的那天,你能笑着抱我一下吗?
　　
　　周曼,湖北省汉川市高级中学学生;指导教师:王良芬。本文编校:左晓光