我父亲读过几年私塾，还当过几年私塾先生，在村民中算个“文化人”，也是个地道忠厚的庄稼人。父亲偏爱花草，也偏爱种花草，母亲戏谑父亲为“花痴”。40年来，沐浴着改革开放的春风，父亲收获了似锦繁花。
　　忆曾经，种花却被批斗恼
　　在农业集体化时代，父亲干完农活之余，看到野外长相喜人的花草便携土挖回来，然后小心翼翼地栽种培植，红的、黄的、白的、蓝的……这些花草，其实就是荒山野岭生长的不知名的一些花草，谁也叫不出个准确的名字，父亲都一一给它们赋予趣味盎然的名字。比如，长在石头上的厚厚绿色苔藓，父亲叫它“绿毯子”；一种匍匐生长开碎花的叫“小花脸”；那种年年春上最先破土的叫“春来早”；还有什么“灰脸汉”“羞姑娘”……成了远近有名的“花草大观园”。
　　这些花草经过父亲一番打理，蓬勃生长，嫩嫩的芽儿探头探脑地爬满整个花盆，相互交织，阳台上一片生机盎然的景象。晚上，父亲在劳作之余，点燃一袋土烟，坐在阳台上边抽烟边吟诵这么一首诗：一夜春风丁香开，幽香引得蜂蝶来；多情墨客莫忧愁，人间自有真情在。
　　有时，父亲背着双手在房前屋后踱一圈，边看花草边念叨：昙花一现实无奈，只在夜间瞬时开；花开花落由它去，世间总有阵音在。我跟在父亲身后，只觉得一阵阵花香沁人心脾。可好景不长，有村民举报说父亲不钻研农活，不爱集体庄稼，整天种些花呀草呀，这是严重的“小资产阶级”意识，要割“资本主义尾巴”。父亲还挨了几次批斗，在批斗会上，父亲据理力争地说，种花种草都是劳动外的时间干的，没有买卖交易，没有捞取任何个人好处，没有伤害别人，犯什么王法呢？生产队也只好睁只眼闭只眼，任由父亲“拈花惹草”。
　　春风到，满园花香关不住
　　上世纪70年代末，我上小学了，每天出门是一条泥土路，沿路边两旁都是父亲种的指甲花，长得绿意盎然，就像一条长长的绿色走廊。
　　记忆中，清明时节，父亲就种下指甲花籽，一场春雨，指甲花芽尖从土中冒了出来，那细细的嫩红色的细茎上顶两片小小的圆叶，依着高高低低的篱笆迅速地生长，一天一个样，感觉也就那么几天的时间，指甲花就有一筷杆那么高了。周边邻居围着我家的篱笆，将多余的指甲花拔出来带回家栽种。
　　夏天快到了，指甲花酱红色的茎杆，翠绿色的叶子，红的、白的、黄的、粉的、紫的花朵；复瓣的，单瓣的，叶托着花，花偎着叶，一丛丛、一片片、一簇簇竞相开放。
　　傍晚时分，凉风习习，村里村外爱美的大姑娘小丫头，将一朵朵指甲花采摘装入碗中，轻轻捣碎，殷红的花汁立刻如血一般在碗底绽放。伴随着声声清脆的敲击，美丽的花瓣一片片香消玉殒，终于萎顿成一团花泥，搅拌均匀，姑娘们会伸出洗的干干净净的小手，把捣烂的指甲花泥捏一点放到指甲盖上，用又圆又大的构叶包好，再用麻线系住。第二天早上，一双双手红红的指甲艳若桃花，闪着熠熠的光彩，十指嫣红，美艳动人。父亲看着姑娘们炫耀着自己美指甲时的自豪，苍老多皱的脸上绽出甜蜜满满的微笑，仿佛自己也回到年轻时代。
　　父亲说他不喜欢如黄连木、罗汉松一样的木本，它们永远都是一个造形，长不出新意，而草本却不同，它们不攀附富贵，低调而生，能知四季的更替，符合生命的规律，花谢花开，有“野火烧不尽，春风吹又生”的生命力。
　　父亲从花草身上体验到生活的原味，那就是自然和朴素，就是生活的本质。
　　80年代初，家乡实行农村家庭联产承包责任制，我家屋前屋后的闲田荒地、河沟岸边都划为“自留地”。父亲有了绝对“自主权”，就在“自留地”上种上想种而多年没种上的栀子花。现在，那一长溜儿地上栀子花开得正盛，长得一天比一天茂盛，沟岸两边，形成一个护堤，每到初夏，栀子花盛开，为行人带来了长达几个月的清香。邻居们路过的时候，总要驻足称赞；上学去的小孩子，也要停下来摘一把放在书包里。最热闹的是，每年开春不久，到我们家讨要栀子花枝条的人特别多，临走时总不忘说一句：“花儿真香啊。”每当这些时候，父亲总是很快乐的。他当初没有想到，自己种的栀子花会给人带来这么大乐趣。
　　颂今朝，幸福花开红艳艳
　　时光流转，前些年家乡推行新农村建设，村民开始发展农家乐，乡村旅游火热起来，父亲的花草成了一个个看点，前来观花的游客纷至沓来。父亲给自己的花圃取个雅名：不老园，还把南宋诗人陆游的一首诗张挂在家中：“芳兰移取偏中村，余地何妨种玉簪；更乞丽丛香百合，老翁七十尚童心。”
　　寒冬，腊梅开了，给雪白的景致增加了色彩，踏雪寻梅闻淡香。夏季，茉莉开满枝头，满院的清香，木香花枝蔓爬上院落散发阵阵芳香，路人忍不住停下脚步观看闻香……好几次，我与父亲一起给花除草，我对父亲说：“以后把花养在盆子里，就不会有这么多草了。即使有呢，草也会好除得多呀。”父亲摆手说：“城里人养在盆里的那些花，不能和我这些长在地里的花相比。那些花长在巴掌大的一块地方，没经历风霜雨雪，营养吸收不全面，别看花的盆子漂漂亮亮的，可花儿的颜色、香气远远比不得我种的呢。”
　　歲月如歌。如今，国家提出乡村振兴战略，大力推进美丽乡村建设。年逾八旬的父亲，如逢喜事，如沐春风。一天，父亲神秘地对我说，人老了养花不仅闲情逸致，而且还来钱呢。原来，父亲听说城里人喜欢欣赏月玫瑰花，于是就把一块布满砂砾的不毛之地收拾的细细的、软软的，没有一粒石子儿，没有一块儿土疙瘩，近百株玫瑰花儿扎根生长了。为了浇灌方便，父亲在中间挖了一条一条小小的壕沟，壕沟挖得深浅宽窄一模一样，像是用尺子量过的一样。在花圃的四周，父亲用竹杆扎起了一道道篱笆，还用绳子缠绕了好几道，玫瑰花依依缠绕在篱笆上，远远看起来就像一道道花墙。我惊叹，这就是“花匠”的艺术品啊。玫瑰花常开不谢，蜂飞蝶舞，成为都市少男少女定情终身拍摄婚纱照的“外景”。 每次拍摄完还赏父亲一个红包当“喜钱”。父亲乐呵呵的，笑得像一朵盛开的长寿花。是呀，改革开放带来的浩荡春风，让幸福之花越开越艳。