在甘肃民勤，我第一次见到了俗称“不老药”的锁阳，在烈日下，锁阳举着深红色棒槌似的圆头，突兀地挺立在一片荒凉的沙土中，那么鲜明，那么有特色。
　　锁阳是当地戈壁滩的著名特产，肉质草本，拥有诸多功效。秦朝时就有了文字记录，汉朝已经入药。
　　锁阳长得这么高调，莫非，是想向人们炫耀自己神奇的功效？
　　只是，锁阳大概没有料到，这么高调的炫耀往往会把自己带入濒危的境地。
　　锁阳是一种非常独特又聪明的寄生植物，寄生于沙漠里白茨或红柳的根须上。
　　数九寒天，-20℃时，别的植物都还在蒙头大睡，锁阳却长得正欢。戈壁中，有锁阳生长的地方，皑皑白雪也奈何不了它，锁阳周边方圆一尺内从来不会结冰，它强大的生命能量，能够刺穿严寒，无畏生长。
　　每年五、六月份，休养了一个冬天的锁阳，便会开始钻出地面，享受蓝天、清风和雨露。
　　它的生长期很短，七、八月份即长大成熟，之后，进行自体受精与结籽。
　　锁阳籽极其细小，千粒籽重仅为2克左右。锁阳的棒状体头部布满了坚硬的鳞甲，小种子在鳞甲的包裹下，根本无力突围。
　　不必担心，有两千三百多年生长历史的锁阳，在繁殖方面，自有“贵人”相助，这贵人，是一种名为锁阳虫的白色小虫子。
　　锁阳籽成熟后，锁阳虫便会不请自来，从锁阳的底部开始吃锁阳肉，一直吃到头部。在锁阳虫的身后，便形成许多竖直的空隧道，隧道宽大约2～3毫米。锁阳籽在脱去锁阳肉的包裹后，会沿着隧道，像坐滑梯一样，缓缓滑入锁阳底部。
　　锁阳籽的“滑滑梯”，我是亲眼见过的。记得当时掰开那株锁阳，它的横截面上密布着蜂巢般的小孔，这众多小孔就是锁阳籽的生命隧道，是小虫子们的杰作。
　　动植物的联盟，竟可以如此神奇美妙！
　　锁阳虫为什么不从一个地方开始，不是如蚕般进食，而是选择了打通隧道的吃法？为什么锁阳虫只吃锁阳肉而不吃种子？锁阳和锁阳虫之间，究竟达成了什么协议？没有锁阳的地方，锁阳虫究竟是如何生存的？我看到锁阳的那一刻，心中不由得冒出了许多问号。
　　当然，这堆问号，我手中的锁阳，是不可能回答的，我在书上也没有找到答案……
　　言归正传。当锁阳体内的种子，在锁阳虫的帮助下，一个个顺利滑行到圆柱形的茎底时，时令也快到了冬天。锁阳的这些下一代，会跟随锁阳内部倒流的水分，穿过锁阳与寄主连结的通道，轻松进入寄主白茨或红柳的根部，待寄宿安顿下来，便开始气定神闲地吸收白刺或红柳的养分，慢慢成长、壮大成为一个拳头大小的芽苞。
　　开春，这芽苞将会开始又一轮的生长、繁殖。如此，年复一年。
　　聪明的锁阳只是舍去了一点肉身，却延续了绵延千年的香火。
　　瞧！“有舍才有得”。