1998年，杨艳一毕业就分配在湖南省凤凰县古信镇都吾村小学当老师，按照惯例，一名老师要教语文、数学、体育、音乐、美术等所有的科目。在乡村，教师职位人力不足是常态，“当时只有少数有关系的同学到城里做了老师。”杨艳说。
　　在都吾村小学做教师不轻松，低微的工资和教师神圣的职业像两条永不相交的平行线，在生活里各自延伸。“在都吾村小学任教条件是艰苦的，每天赤足往返学校需要3小时，到了第5年的下半年，我就买了辆自行车，根本骑不到一半，好多坑坑洼洼的山路。有一次上学途中，骑自行车摔了3次。我妈跟我说：‘你还是别骑了。’”
　　十几年和小学生打交道，三十几岁的杨艳有着孩子般明媚的脸。或许是年轻的缘故，杨艳很快和村里的学生打成一片，并且一做就是5年。如今，14年过去了，杨艳也早已从都吾村小学转到了湖南省凤凰县古信镇中心小学任教。但那5年回馈给她无数温馨的回忆。
　　“我们在5天一次的集市上，把学生的书法作品、图画作品展到集市上，好多老百姓过去看。”杨艳很有成就感。离开都吾村小学的时候，一位家长专门给杨艳做了双鞋垫，还有学生送她平安符。“拿着照片我会叫出所有学生的名字。”
　　“说实话，有多少次我都想做逃兵了。后来是被孩子感动了。”
　　在都吾村小学，一个学生的父亲坐了牢，母亲又改了嫁，全靠了杨艳的关爱照顾。多年后，学生已经上了高三，杨艳婚礼现场，当学生和十多个同学出现在她面前的时候，杨艳热泪盈眶。
　　还有一个孩子小学没读完就辍学了，后来跟着妈妈。他对杨艳说：“我这一生也就读过这几年书，您是我唯一的老师。”
　　2003年，杨艳转到了湖南省凤凰县古信镇中心小学。“当时教的第一批学生里有一个考上了湖南大学，现在已经上大二。那个孩子当时在班上就特别聪明。”杨艳当时看在心里，暗暗替他使劲。她为他“开小灶”，才上三年级就把四年级的课程全学完了。“当时我对这个孩子家长说：‘你可以让他跳级。’现在想想有些后悔，幸好家长没这么做，那样的话对孩子成长是不利的。”杨艳说。
　　杨艳说他一直记挂着湖南省凤凰县古信镇中心小学的一位同学，今年应该有20岁了。
　　“在我还没去这个班的时候，有的老师对我说：‘你们班的XX长得特别恐怖。’”
　　“怎么恐怖法？”
　　“到时你就知道了。”
　　杨艳记得后来报名的时候，那个学生来得最晚。当时她看他的第一眼时甚至有种恶心的感觉。学生得的是一种叫血管瘤的病，一旦得此病，整个脸部都会变形。班里的同学给他起绰号，叫“大嘴巴”。安排座位的时候，他个子比较高，主动坐在了后面，而被安排和他同桌的男孩子死都不肯过去。杨艳问男孩：“为什么不坐？”男孩不说话，杨艳心里明白。杨艳找男孩谈话，男孩最终同意坐在他身边。
　　杨艳担心血管瘤孩子受到排挤，她唯一能做到的就是一视同仁，可好景不长，没多久血管瘤孩子提出了退学。“他一直走不出得病的阴影，中途有2次退学。”
　　为了请回这个孩子，杨艳三顾茅庐。第一次杨艳失败了，杨艳无论如何说服不动孩子返校。第二次，杨艳和生病孩子家长面谈，几经劝说，孩子同意上学，可几天后又主动退学。
　　第三次，杨艳组织了班会，每位同学给这个孩子写了一封信，又和几个班干部一同去孩子家，当时孩子正在放牛。班长和两名同学带头叫他，杨艳和同学们在他家里等候。“我们在路上接他的时候，他正赶着头牛过来，这三个学生跑过去，给了他深深的一吻，他们几个紧紧抱在了一起。”这个场景她终身难忘。“他应该感受到了同学们对他的爱。”“六年级毕业后，他随父母去城市治疗，等待他的是什么呢？也许是美好的未来吧！”杨艳憧憬着。