去学校转团关系。没想到这么短的时间又回到这里。正巧赶上今年新生报到，和前年我们迎新的场景一模一样。我记得那天下着雨，你在团委老师的指挥下，把桌子搬上搬下，明明很累，却告诉我就当健身了。明明是很久以前的事情了，我却记得这样清楚——记得你白色的校服配上蓝色的领子，还被要求打上领带；记得你的头发被毛毛雨弄湿，稍显耷拉；更是记得还有小学妹说你好帅。
　　学校的食堂又涨价了。去的时候不是学生们吃早餐的时间点，所以食堂冷冷清清，一条长长的走廊看到底，空空的反而不习惯。我依旧是去了17号，我们吃得最多的一家，依旧是加了一个虎皮鸡蛋。这样的早点是吃一次就少一次了。明明以前总盼望着出去吃早餐，学校的食堂进了又出都不知道该吃什么了，现在却又巴巴地找了这个机会来。
　　或许，时间会把一切东西都美化，会把所有的不好都变成一种念想。
　　我还能看到有新生走进来，吃的1号，我也记得我来的第一次也是1号，因为被老板娘说得不好意思，于是就去了那里。那时我们多么羞涩，叫卖声就足以令我们不好意思，而如今，我们却可以不闻不问一直走到底，不仅是食堂，别的地方也一样。我们越来越听不进别人的话。一意孤行。也许我们剩下的只有一腔孤勇，看似伟大，实则决绝，伤人伤己。明明已经吃完，却又鬼使神差去7号打包了一碗炒面——你的最爱。可是已经没有人来吃了。
　　食堂旁边的梧桐林还是以前的样子，今天很热，晒得沥青路有些发烫。走过这条路就是小超市，就是人来人往。原来安静和喧嚣只是隔一条路那么远，原来只是一条路就可以把这些不相容的东西都分开。多少次你在路的这头，而我在路的那头，我们却始终不肯往前走，倔强地看着对方，保护着自以为是的最后的自尊心。
　　那时候的骄傲多么可怕啊，利刃不过如此。
　　进超市买水，超市的摆设都没有变，看见有毕业的学生来买很多东西去送给复读的学生。老板依然很忙，给新生介绍各种东西。收银的来了新的人，还没有弄清楚怡宝是什么价钱。怡宝，我还是习惯喝怡宝，你说你很喜欢绿色的包装，你说你很喜欢那个广告。你说念旧是一个好的习惯，你说念旧的人会是好人。那你现在还是喝怡宝吗？你还在念旧吗？你想起我。又是怎样的一种心态？如歌中所唱：“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默。”
　　高二高三都在上课，铃声没有变，学校是流水线作业，铁打的校园，铁打的老师，流水的学生。我们都被时间的洪流冲走了，然而别的一切都没有变。走上教学楼，看见曾经的年级主任，他现在是新高一的年级主任。我甚至还偶遇了以前的物理老师，就是那个我们起哄都会脸红的美女物理老师，就是全体男生都会好好听课的那个物理老师。
　　团委的老师也没变，明明不是北京人，却一口京片子。你在学生会，与他打交道的日子很多，你总是爱模仿他，学着稍显蹩脚的京片子。你一直都志在北京，你想去最中心的地方，去所有人仰望的地方。如你所说，团委的老师就是官方了一点，别的还是很好的。你的工作一直做得很好，团委，政教处的老师当然对你很好。
　　成人礼上我死活不愿意去朗诵，团委老师在你的劝解下也向我投降。后来你还怪我为什么不愿意去，我说就是不愿意。其实你是主持，我又为什么要去朗诵昵？做不成身边的那一个，在台下静静地看完全场不也很好吗？但是你不知道，我只是想看完你的全场而已。那一天，我站在第一排，我们班级正好又正对着舞台，我离你很近，我只看着你，你是主持，却看着全场。我们很近，只是一个台上一个台下而已。你无论走在哪里，做什么工作，都是被人仰望的，你都做得很好。都说自己喜欢的人会发光，而我却希望你没有光芒，可以和我一起，评论这次成人礼的从头到尾。现实却是，你选择参与从头到尾，我没有评论。
　　从团委老师那出来，下楼，站在你时常站的地方，脚下是长长的大楼梯，你就是在这里主持了一个又一个仪式。我也站在这里。企图感受你当时的心境。曾经，你面对的是全校师生，而我眼下只有新生、迎接新生的同学，以及来来往往的家长和行李。我也是自欺欺人，怎么会感受到一样的心境了呢？莫说心境，周围的一切都不一样，心境又如何一样？
　　我们已经到了如此地步，心境又如何会一样？
　　下了楼梯后，我向左走向书店，在书店门口没有进去，只是把那碗炒面郑重其事地丢进了旁边的垃圾桶。书店和食堂之间有这一条极美的樱花道，铺满记忆。高三的时候，我们经常因为赶时间，没有在食堂把早餐吃完再走，而是选择打包，在路上边走边吃。也顾不得吃相，当然也没有人管你的吃相，毕竟大家都是一样。往往是走到书店门口就吃完了，也就在这个垃圾桶，每天都有人会丢掉打包的盒子。就在这个书店，你买了三年的篮球报，一期不落。你会把它们看完后认真叠好放在一起，然后向我炫耀。你和书店老板熟悉到他总会为你留下一份报纸。
　　你总是会和各种人迅速地热络起来，你那么好，好到别人都会丝毫不介意为你破一个例，开一个小小的后门。
　　我坐在树林间的石凳上默默后悔——竟然是早上来，而不是下午来转团关系。下午放学，学校播音室总会放一些歌曲，周杰伦的会放很多，放得最多的是《不能说的秘密》。我们都爱这首歌，也爱这部电影。你很喜欢周杰伦，我也很喜欢，以前走在学校无意听见他的歌就觉得好幸福。他现在都结婚生女了，我们却没能走到最后。你说你一定会带我一起去看一场周杰伦的演唱会；你说你会买很近很近很贵很贵的前排票，要近距离看一看；你说你要挥舞荧光棒挥到手臂都没有力气；你说你要跟着唱每一首歌，唱到嗓子嘶哑；你说你要穿上歌迷的衣服，要让周杰伦感受到自己的热爱……我没有反对，我没有出声，其实你不知道，我无数次就是这样看着你的，以为近一点就是近一点，其实没有差别。
　　无论你在哪里，周杰伦都是对着全场观众唱；而无论我在哪里，你都是看着全场观众在主导舞台。
　　下课铃响起，我也转身离场，混在许许多多未毕业的学生之间，伪装得一点也不好。我的脚步很慢，而周围的人成群结伴，带着笑脸，步伐轻快，那也是我曾经的模样啊。我刻意忽略我的格格不入，就像我刻意不去想我团关系申请书下面的一张申请就是你的。
　　我自己在学校徘徊这么久，忘了是怀念还是想着再看看你是否留念，是否还能再见一面。或许你已经从另一个大门飞速离开。留我徘徊。
　　“你说把爱渐渐放下会走更远/或许命运的签只让我们遇见/只让我们相恋/这一季的秋天/飘落后才发现这幸福的碎片/要我怎么捡。”
　　编辑/梁宇清