这枚太空鱼雷是我的归宿。
　　距离目标舰队群还有二十光秒的距离。短暂的一瞥之间，我已然能看到前方正在闪光的点阵。它们齐齐发出五彩斑斓的光束——尽数从我的身旁掠过。能看到这些，意味着我还活着。毕竟，以光速发射的拦截粒子，被观测即是到达。
　　我和我的鱼雷并非孤独一隅。就在四十秒前，有上百个像我这样的“人”，来到巡洋舰的鱼雷发射仓。我们看到的是一个个圆形凹槽——我们最终葬身的地方——鱼雷狭小的驾驶舱。这些圆形凹槽只有脑袋大小。为此，我们没有身躯，仅剩下的头颅像是保龄球一般，沿着无重力通道滑落到灵柩中。旋即，鱼雷上方的发射盖关闭，我们的头颅被电极插入，眼中闪烁荧光，口中含下最后一口空气。随着黑暗飞快地横亘开来，我们就这样被发射向太空，朝着敌方舰队一去不复返。
　　在鱼雷中我无法微笑或是惊惧。鱼雷中没有加装氧气，就像是我的人造大脑中没有前额叶皮层。四光秒的距离，对于亚光速鱼雷来说，只需要十秒就够了。一切都需要精简精简再精简。鱼雷只需要推进系统，我们只需要进行一次思考。
　　我向前飞行了两秒。
　　思考是一件很高贵的事。高贵到作为舰队最底层的鱼雷驾驶员，我只被允许做一次思考。这一次思考的结果对于鱼雷至关重要。然而放在舰队层面，无论是我方的，还是对方的，都微不足道。作为更上层的战舰炮手，可以拥有数百次的思考次数。再高一层，无论是各个巡洋舰和战列舰的舰长和大副，则拥有无限次的思考。而在最高的层面，作为整个舰队的指挥官，他们不光可以思考，更可以得到用于辅助的思考计算机的无限帮助。
　　不过，无论是最底层还是最高层，所谓的思考，最终殊途同归。
　　我的思考，所要面对的是前方的点阵。说是思考，实际上是赌博。就像是远古时代，一种叫作足球的运动。在这项运动里，有一种叫作点球的规则。十二米的距离，平均速度高达六十公里每小时的足球。足球的飞行速度太快了，守门员根本来不及判断来球方向。他所能做的，只有在左和右之间做出抉择。而这抉择的过程，就是他唯一的思考。思考结束之后，他需要做出扑救动作，二分之一的概率，成功或是失败。
　　放在足球的游戏里，我不是守门员，而是飞向球门的足球。
　　至于舰队指挥官的思考？他面对的也是点阵，只有黑白的点阵。他们管这个叫作决策。延伸自远古时代的一种游戏。这个游戏里，有纵横数量为十九的线条。在线段的交点上，决策的双方需要放下自己的黑色或是白色点阵，通过一步步的思考将对方围杀剿灭。
　　这期间，我又飞行了两秒。
　　按照鱼雷上的时间参考系，这短暂的两轮两秒让其缩短了若干光秒的距离。就在这一瞬间，远方的点阵更加清晰。我隐约瞧见了它们的轮廓——像是一把把悬在太空中的长剑短刀，刃锋直直地对准我。我又看到了尖刃迎面而来出的强光。再度发射的斑斓光点，再度掠过了我。
　　两轮舰队齐射，我不知道有多少鱼雷驾驶员还活着。这头颅虽然不能让我产生感情，但是我的记忆却还是存在的。这是我唯一的原生物。在这记忆前端，我想起了在航天学院的美好时光。也许在那个时候，我没有想到我会落得如此下场。
　　那是一段难忘的时光，在那时光里，我有完整的身躯、不限次数的思考，以及随性而发的情感。那个时候，我做了很多事，流露出了许多感情，却唯独没有进行有效的思考。现在回忆起来，我感觉自己似乎做错了。
　　我应该好好学一学那些知识的。
　　距离点阵还有五光秒的距离。在这个距离上，我已经能看清点阵的真实面貌。那是由数以千计的太空战舰所列的方阵。光芒来自于它们的舰载灯光。它们静止在太空中，摆开的侧舷凝固在我的视野中。
　　我依稀记得在太空学院中，有一堂课程是教授太空舰队的阵型的。在太空中交战的双方，复古地采用一种叫“T字橫头”的战术方式。当舰队前进迎敌的时候，所有战舰以船头对准敌方。当舰队开始齐射时，则调转船身，用侧面面对来敌。
　　这实际上是一种十分古老的航海战术。在远古的风帆战舰时代，他们是这么做的。后来，他们一度抛弃了这个战术，转而采用更为机动的战舰编队方式作战。直到我们这个时代，太空战争让“巨舰大炮”主义重新抬头，要打击敌人，战舰的武器越多越好，防御能力越强越好——作为武器搭载的平台，战舰便要做得越大越好。
　　所以，就如同发射我的巡洋舰一样，对方的舰队中，大到太空无畏舰，小到太空护卫舰，每一艘舰船内外，都搭载着五花八门的武器。
　　第三轮齐射要开始了，按照鱼雷的指令，我开始进行规避机动。不同于守门员只有两个方向可以选择，我的选择近乎无限——除了调头离开。
　　问题又回到了战舰“T字横头”上。就如同那堂课所说，交战双方的距离往往数百光秒起步，在这一距离上，双方舰队数公里长度的大小船舰，在对方的探测显示中，都不过一个微不足道的点，渺小地堪比原子核。无论是T字尖段还是T字横头，都不会让受打击面有所影响。
　　但是打击面的差距却天差地别。全部侧舷的战舰群，火力全开。飞射四散的武器能量光束或是粒子束，能在近端形成一个高能量密度的拦截面。在极近的距离上，这是一片任何导弹和来袭能量束都无法穿过的死亡区域。
　　除了鱼雷。
　　我飞行了一秒，鱼雷开始进行最终加速。一秒之后，我即将到达光速。一秒之后，我的质量将趋于无限大，鱼雷和我都将坍塌为一枚黑洞。一秒之后，我即将步入永恒。
　　当然，所谓的永恒不过是奢望。在终极的钟慢效应①出现之前，他们会启动我的意识备份，把我提前从永恒中拽出来。
　　实际上，太空战争会让无数人死去，但是却不会让一个人真正死去。 　　在意识备份面前，鱼雷驾驶员和舰队指挥官平起平坐。我们，与其说是战士，倒不如说是工人。只不过分工不同罢了。指挥官负责决策，而我负责执行。
　　至少有十五次的意识转移，皆是如此。我们所用的不过是克隆的躯体。没有我们的意识和记忆，它们不过没有灵魂的行尸走肉。我们的意识通过意识转移，加载在一具具功能不同的它们身上。然后，我们操控着它，去掠夺、去争斗、去毁灭，去从事一项又一项的战争罪行。
　　我见过无数太空战争的奇景。我见过戴森环扭曲变形，在恒星的引力下，跌入日珥的梵天烈焰中。我见过人造行星分崩离析，岩石和钢铁框架被离心力抛向太空，又在太空中互相碰撞。我见过强光湮灭战舰，将水手与火炮从空间中抹去。
　　这一切全是鱼雷的造化。
　　我忽然想起了我最初的梦想。来到太空学院之前，我不过是某个农业行星上的农夫。我曾一次又一次地驾驶利用飞梭，在行星的对流层飞行，向无尽的田野播撒合成化肥。不知什么时候起，我忽然对人造苍穹的更外围产生了兴趣。航空让我对航天产生了向往。
　　然后我看到了战争集团的广告。太空舰队威风凛凛，威严无比。舰载机飞行员自由潇洒，浪漫无比。太空战机像是飞鸟，像是精灵，在战舰和行星之间翱翔。更远方的背景，群星正在闪烁。广告里说：“飞翔是人类与生俱来的原始本能。不要压抑，释放它！”
　　于是我心动了，怀揣着“太空就是我真正的苍穹”的梦想，花尽了毕生积蓄，来到了太空学院。
　　我要是早点儿知道太空学院就是战争集团开设的就好了。
　　0.9c①了，黑暗开始沿着四周蔓延。这一刻，我又感觉时间无限长。窒息感消失了，麻木感消失了，光明也要消失了！
　　他们告诉我，飞行没有代价。意识备份是对灵魂的保险。只要成为战争集团雇佣兵的一员，我就可以拥有自己的意识备份，无数次地驾驶战机，在炮火之間自由穿梭。他们当然没有告诉我，舰载机早就被淘汰了。舰载机的最终目的，是投送炸弹或是导弹。舰载机不过是一种载体。按照他们所谓的商业说法，是毁灭投送的“中间商”。他们又说，战争应该简化流程。用于作战的士兵要简化掉不必要的系统，只留下用于跑动的双腿和扣动扳机的双手就可以了。用于太空战争的武器，也要简化。反正都是一次性的，反正都可以无限地复活，驾驶舰载机和驾驶导弹鱼雷，又有什么区别？
　　他们总是对的。其实战争本身也应该简化。到了最后，还不是看谁拥有的力量强大，谁主为王。与其通过战争来博弈，让侥幸的想法最终随着战争烟消云散，还不如一开始就投降认输好了。
　　是的，与其抗争，不如直接投降吧。
　　于是便有了此时此刻，我在这里，驾驶着鱼雷，和你唠叨着这些毫无意义的话语。
　　化作黑洞的鱼雷，击中了一艘战舰。周围的战舰像是受惊的鸟群一般，飞快地四散开来。它们惧怕鱼雷，却不忘在重整队形的过程中，朝着鱼雷来袭的方向，也发射出由头颅操控的鱼雷。
　　这一切，我都无暇观看。现在，我在另一个头颅中，滚落向另一枚鱼雷。战争不光要精简，也要高效。欣赏战争，不过是浪费时间，就像是思考战争的意义一样，毫无意义。
　　但是我还是觉得有什么事情，是错误的。似乎那件事是对于战争意义的思考。又好似是另一个问题：我原本是来飞行的，为什么到了最后，变成了鱼雷驾驶员？
　　【责任编辑：迟 卉】
　　①相对论中的钟慢效应：物体越接近光速，其参考系内的时间流速相较于参考系之外越慢。
　　①小写c为光速符号。