三十多年前，他们考上了一所奇怪的学校。
　　这所师范专科学校的校训，也即校规，是直白得令人生厌的“三不准”：不准抽烟，不准喝酒，不准谈恋爱。
　　这三不准，不仅在全校大会和班主任的训诫中被频频提及，还写得到处都是，几乎遍布校园的每一个角落。教室、操场、食堂、大会堂、学生宿舍，甚至厕所，都刷上了“三不准”的标语。直至今日，罗世峰他们的脑海里，那些红色油漆醒目地刷出的标语，还会清晰地浮现。“抽烟伤身，喝酒乱性，谈恋爱影响学习！”“一心扑在学习上，三个不准要牢记！”“烟酒绝对不碰，恋爱以后再谈！”“谁要违反三不准，辜负爹娘辜负党！”特别有意思的一条，估计令该校所有的学生都终生难忘：烟酒是魔鬼，恋爱是化妆成天使的魔鬼！
　　校长是个娃娃脸的大胖子。每次全校大会，他都会有一个小时以上的讲话。讲话内容，基本都是围绕着“三不准”。他口若悬河，滔滔不绝，例子信手拈来，却始终紧扣主题，深入而浅出。仿佛古往今来天上人间，最堪比洪水猛兽的，就是抽烟喝酒谈恋爱这三件事;似乎同窗共读晨钟暮鼓，必须警钟长鸣的，也是这三件事;好像人类七情六欲，开门七件事柴米油盐酱醋茶，学习知识培养能力师生关系同窗之谊，重中之重便是这三件事。校长的讲话，内容丰富，充满热情，与老师们枯燥乏味的讲课不可同日而语。可惜这样的大会，一学期最多三四次，不能形成常规，令莘莘学子意犹未尽，深感遗憾。
　　人生在世，能遇上这样口才超群又具真性情的校长，真是三生有幸，须仰视才行。然而，他在广大学生心中，地位却并不崇高，反倒被暗中鄙视。
　　原因何在？
　　罗世峰这一届学生入学不久，有关校长“选妃”的消息便不胫而走。
　　校长不是给自己选老婆，而是在学生中为他的两个儿子物色了两个面容姣好身材出众的对象。其中一位，就是罗世峰和吉光宇的同班同学平婷。
　　三十多年后，罗世峰、吉光宇和华丹丹、许佳雯在常山脚下聚会，说起当年的校花平婷，还都唏嘘不已，扼腕叹息。
　　常山脚下，树木参天，凉风习习。蕈油面是这里的特色，这种长在松树干上的菌子，有着要命的鲜美味道。将其用菜籽油熬制，作为面浇头，那真是天下第一等的美食。三十多年前，罗世峰他们就会经常到常山脚下来吃上一碗。从学校到此，须步行四十分钟。这路不近，但是为了吃一碗鲜到骨头里的蕈油面，走再多的路也值得啊！
　　相隔三十多年，常山脚下的露天蕈油面大排档竟然全无变化。人们坐在树荫下，点上一碗面，呼呼吃光了面条，再把面汤也喝尽了，然后心满意足地擦擦油嘴，再要一杯常山绿茶，慢慢喝。壶里乾坤大，杯中日月长，谈天说地，不亦快哉！
　　华丹丹戴了墨镜，其实只是为了挡住眼角的皱纹。是啊，五十多了，这张脸实在是不堪啊！她比平时早起了两小时，梳妆打扮，想用粉底来掩饰岁月的痕迹，却发现完全是徒劳。看着镜子里的自己，真是感到沮丧。她突然有点后悔，觉得不该应了这约。扛着这样一张老脸，去见昔日同窗，会不会吓着他们？曾经留在他们记忆中的那点美好，会不会因此烟消云散了呢？要是有一张面具就好了，戴上它，让自己躲藏起来，躲在三十年前。哦不，哪怕是躲在十年前，也比现在这样好啊！对女人来说，三十多年的光阴意味着什么？十年都是大不一样啊！她凑近镜子对自己说，去年还没有这个老年斑的呀！
　　她用了一点遮瑕膏，蓋住了讨厌的老年斑。好在，她的皮肤很白。她选了一件低领口的上衣，胸前白皙得像月光一样明亮，这给了她一丝安慰。她一直都是喜欢自己的身体的，虽然皮肤早就不像年轻时那般紧致。要是不看脸，只看皮肤的话，不一定输给小姑娘呢！皮肤给了她一点自信。要是脸也像身上一样白一样干净就好了！她想。
　　“把墨镜拿下来吧！”许佳雯说，“这里一点太阳都没有，你挡着半个脸，跟你说话太别扭了！”
　　罗世峰和吉光宇都看着她笑。他们当然知道，她为什么始终戴着墨镜。罗世峰想，她其实可以不戴的，到这个年纪了，脸上有皱纹很正常，没皱纹才不正常呢！看到上了一点年纪的女人，脸还整得光光滑滑得像个剥壳鸡蛋，那才别扭呢！甚至是恐怖的。什么年纪，就该拥有什么样的脸。
　　华丹丹取下墨镜，罗世峰心念一动。一是惊叹于时光的无情，竟将这张曾经熟悉的脸蛋，蹂躏成这副模样！二是毕竟在这双眼睛里，看到了往日的光，那是他业已失去的青春和铭刻于心的迷茫啊！
　　“老了，难为情！”华丹丹说。
　　她为自己的苍老感到羞愧和自卑。其实她不必如此，因为和她一起坐在斑驳树影里的二男一女，又何尝不是如此？岁月从来不会饶过任何一个人，时光不仅涂改着人们的容貌，也把人心灵里的骄傲碾碎。
　　许佳雯摸了一下自己的脸，说：“我这张脸，才对不起人呢！”
　　两个男人笑笑，无意参与容貌的讨论。
　　“你们男的就是不一样，看上去都没怎么变！”华丹丹说。
　　“是啊，男人五十还是一朵花！”许佳雯说。
　　罗世峰说：“我三十几年前就这么老了吗？”
　　三十几年前，他们四个人有一张合影。昨夜，吉光宇特意翻出了这张照片，它在一个月饼盒里沉睡多年，纸质已经发黄。照片上四张青春的脸，让他很是伤感。照片上的他，还是他吗？这是比他儿子还要年轻的一个男人啊！
　　罗世峰说：“梁遇春说过，一个人在青年的时候死去，他留在世上的形象，就永远是个青年。”
　　“啥人？”许佳雯说，“啥人是梁遇春？”
　　罗世峰说：“是五四时期的一位作家。”
　　华丹丹说：“他是对的，我很赞同！我知道，英国诗人济慈墓上的鲜花始终是最多的。许多人去他墓上拜谒，不见得完全是因为仰慕他的诗歌才华，可能更因为他年轻英俊。他在很年轻的时候就死了，所以济慈这个名字，就和年轻英俊连在了一起。”
　　“那是拜谒青春，向年轻致敬！”罗世峰说。
　　“我们都没有机会了！”吉光宇说。 　　许佳雯说：“我觉得老了也蛮好的，每天忙忙碌碌，也没有空烦恼。要是现在让我再回到二十几岁，我还不一定肯呢！”
　　华丹丹说：“你这话说得不真诚。不可能的，没有一个人不喜欢年轻的时候。要是能让我回到二十几岁，我可以什么都不要！”
　　罗世峰还沉浸在刚才梁遇春的话题里，他说：“等七老八十的时候还不死，就是老不死。老而不死是为贼，活到那时再死掉，活着的人凡是想起你，就是一个跌跌撞撞的老家伙，再也不会想起你年轻时候的模样。好像你从来都没有年轻过，一直就是一个老家伙！”
　　吉光宇后悔没有把昨夜翻出来的老照片带来。要是现在把照片拿出来，大家都来看一看，一定会有更多的感慨。
　　华丹丹是个有心人，她从包里取出了一本影集。“要看看我们那时候的合影吗？”她说。
　　许佳雯急急地抢过华丹丹手上的影集翻了起来。
　　“这不是平婷吗？华丹丹，你怎么会跟她一起拍过照片？”许佳雯说。
　　“一个班里的同学，合影还不是很正常？”华丹丹说。
　　许佳雯说：“那她对你不错。她看到我，总是眼睛长在额头上，就当没看见一样！”
　　照片上的平婷，真是一位绝色美女啊！影集传到罗世峰手上的时候，他盯着平婷的照片看，仿佛能看出她嘴角流出的笑意。
　　谁都不晓得，罗世峰给平婷写过信。
　　第一封就是求爱信。在信里，他抄了两首莎士比亚的十四行诗。他不敢写得过于直接，尽管如此，这封信也足以传达出他求爱的信息了。
　　这是他的秘密。没有人知道他给平婷写信，包括吉光宇。
　　罗世峰知道这是不会有任何结果的，他连平婷给他回信的奢望都没有。因为平婷不是普通的同学，她是校长选定的准儿媳。罗世峰的举动很鲁莽，甚至荒唐。难道说，平婷接受他的求爱，由校长准儿媳的身份自贬为一名普通学生的女朋友，这样的事会发生吗？
　　不可能的！罗世峰对自己说。
　　写这样一封信，也许只是身不由己。或者说，只是一种冒险吧！他只是让自己心跳。信寄出之后，他每天都在等待，不是等待奇迹的降临，而是知道，总会有一种东西，黑压压地落到他头上。这所学校，被“三不准”的标语包围，写一封情书这样的举动，会给自己带来什么，他无法预料。但他可以预料到的是，一定会是一场暴风骤雨。
　　他很害怕，但一点都没有后悔。
　　一天天过去了，风暴没有来，出奇的平静让他竟生出了无比惆怅。
　　晚自习的时候，教室里不见平婷的身影。罗世峰感到整个世界都是空荡荡的。想到此刻，也许她正在校长的家里，与她相伴的，是校长的傻瓜儿子——那个人傻不傻，罗世峰并不知道，傻只是他的想象，他愿意把校长的儿子想象成一个傻子。平婷和那个傻子在一起，并将永远在一起，这让罗世峰的心为之一颤，疼得紧缩了起来。
　　他又给她写了一封信。
　　不再抄写莎士比亚，而是用酸溜溜的语言讽刺了她。“跟一个傻瓜度过一生，真不知道世界上还有谁比你更加不幸！这是新时代的包办婚姻，封建糟粕阴魂不散！”他在信里写道。
　　平婷没有像他想象的那样骂他，更没有给他回信。她的脸上，丝毫看不出受了侮辱的痕迹。如果有一颗晶莹的泪珠从她眼睛里流淌出来，都会让罗世峰的心感到稍许的踏实，可她就像什么事都没有发生，目光清纯，仿佛一尘不染的泉眼。
　　在他们学校，有人曾因为谈恋爱闹得满城风雨。
　　那是外语系的两名学生，他们在常山上的一座亭子里被抓到了。巡逻队打电话给学校，让学校去领人。
　　也许他们真的没做什么。被抓的时候，虽然神情慌乱，但衣衫整洁，头发都没有丝毫的零乱。他们矢口否认谈恋爱，只说是在清风亭里以普通同学的身份讨论学习而已。谈学习？为什么不光明正大地在教室里，或者图书馆？为什么要在月黑风高的荒郊野外？而且孤男寡女？
　　老师分别给两位同学做工作。女生那边坚贞不屈守口如瓶，始终不承认有超越正常同学关系的行为。
　　“要是他承认了呢？”老师问女生。
　　女生说：“不可能。没有发生的事，怎么可能承认！”
　　“心理上也没有吗？”老师又问。
　　女生说：“没有！”
　　老师说：“就算你没有，你能保证他也没有吗？”
　　女生当然不能保证。
　　“他有就不关我的事了！”女生说。
　　可是，男生却承认了，说自己不光在心里爱着女生，而且那晚在清风亭里，他还伸手摸了女生。不仅摸了她的手，还摸了绝对不该摸的地方。
　　“你敢肯定你们连手都没有碰一下吗？”老师问女生。
　　女生犹豫了一下，似乎感觉到男生也许说了什么。
　　但她还是点了点头，说：“嗯。”
　　“点头是代表有身体的接触呢，还是没有？”老师让女生确定。
　　女生的眼泪流了下来，说：“又不是我！”
　　老师说：“他什么都说了。他说不仅拉了你的手，还摸了你。摸了你这里，还有那里，对不对？”
　　事已至此，女生不能再否认。她只是哭，什么话都不想再说。
　　“我没有！”女生突然说。
　　老师说：“你的意思是，只是他摸了你，你没有摸他，这跟你没关系，是吗？”
　　女生点了一下头。
　　老师说：“这样问题就严重了，他这是耍流氓。这就不是违反校规的问题了，问题要严重得多，这是刑事犯罪，要抓起来的。你要撇清关系，他的行为就构成侮辱妇女罪，强奸未遂也够得上的。这是要坐牢的，枪毙都有可能！”
　　女生吓得不再哭，眼睛睁大了，仿佛眼珠子都要掉出來。
　　“只要你承认，你们是在清风亭谈恋爱，那就是违反了‘三不准’。作出深刻检查，保证不再犯，事情也就过去了！”老师说。
　　老师很爱护学生，他暗中将男生的行为隐去，只向系里汇报，这二人是躲在幽静处谈恋爱，并没有过分出格的举动。而且他们已经认识错误，表示一定挥剑斩情丝，痛改前非。因此惩前毖后治病救人，给他们改过自新的机会理所应当，不能一棍子打死。 　　男生女生在全校大会上宣读检讨书的时候，罗世峰恍然觉得，站在台上的男生，其实是他自己。如果平婷把他写给她的信交出来，那么，他也一定会像台上的男生一样，当着全校师生的面，大声读出自己的检讨书。他没有紧张，也不恐惧，反倒有一种奇妙的快乐，在心头烟一样弥漫。
　　可是，假如这是真的，他有了上台公开检讨的机会，平婷会站到他身边吗？不会吧！又不是她给他写信，她只是揭发了他的无耻行为，需要作出检讨的是他，跟她又有什么关系呢？
　　在女生宣读她的检讨书的时候，罗世峰又为自己感到庆幸。他的心中，突然涌起了对平婷的感激。他感谢她没有把信交出来，一封都没有。她仿佛一个深不见底的洞穴，所有他写给她的信，不管是求爱也好，讽刺挖苦也好，都被这个洞穴吸了进去，旋转着，消失了。无声无息，无影无踪。
　　如果他给平婷写信的消息传开，将会怎么样？也是写一份检查上台当众宣读吗？不会的，罗世峰知道，他一定会得到严厉得多的惩罚，因为平婷不是普通的女生，她是校长未来的儿媳妇啊！
　　会被抓起来，会坐牢吗？至少也会被开除吧？设想着种种恶劣的后果，罗世峰不寒而栗。
　　平婷的若无其事，让罗世峰产生了无比的感激，她真是不一般的女人！她貌美如花，又神秘难测。她不仅让他感激乃至崇仰，也更让他魂牵梦萦。
　　在校的那几年，罗世峰就像一只气球，被暗恋充满了。他飘飘忽忽的，既升不到空中，也沉不到地上。他迷失了自己，丢失了自己的重量，丢失了自己的存在。所有的感觉，都围绕着平婷，所有的甘苦，都因了平婷。如果没有平婷，他会是另外一个人，会过另外一种生活。
　　他也许会谈一次正常的恋爱。
　　他看着摘下了墨镜的华丹丹，她白皙的皮肤像反光板一样炫目。他喜欢白皮肤的女人，肤白便给人洁净的感觉。像华丹丹这样白，实在是少见。他眯起眼睛，认真地打量了一下华丹丹，好像这才第一次认识她。
　　虽然早过了徐娘半老的年龄，简直是迟暮了，但华丹丹的身上，依然散发出女人特有的风韵。她的笑容，展露了她同样洁净的牙齿，白而整齐。眼睛不大，却是灵动的，有内容的，经得起看的。罗世峰的目光忽略了华丹丹脸上的皱纹，只看到她仿佛会说话的眼睛，以及整洁的笑。
　　离婚已经三十年了，一直都过着单身生活。罗世峰的身边，突然有了春风一样的女性温柔，他竟然有些不自在起来。刚才还舒适地岔开两腿，突然就收回了放肆的姿势，将坐姿调整得略有些拘谨了。
　　当得知华丹丹的丈夫已于十年前病逝，罗世峰的内心竟有了一阵欣喜。就像他当年第一眼看见同学平婷一样。
　　五十多的年龄，突然间有了少年的情怀。罗世峰回想起三十多年前，他们四个人经常这样一起跑出校园，一起吃饭，一起逛街，一起看电影，也这样一起来到常山脚下，吃了蕈油面，泡上绿茶，在浓荫下聊天。这些，曾经在罗世峰的生命里，是真实发生过的吗？那时候他们都只是二十出头的年纪，青春铺张得无法消费。他们四个人在一起，简直是四小无猜，似乎并没有太意识到他们的青春，也没有意识到性别的存在，懵懂又混沌。彼此肯定是有吸引的，然而更似亲情，更像是兄弟姐妹，聚在一起，没有生疏隔阂，没有猜忌。至少对罗世峰来说是这样的。他在三十多年后眺望从前，发现与华丹丹、许佳雯、吉光宇四个人相处的时光，自己真的仿佛只是一具躯壳活动于其中。他的心呢？他的心那时候被魔鬼导引，带到了一个幽暗绝望的地方。在那个秘密的角落，他被平婷裹挟，被她没头没脑地笼罩。而那一份迷恋，又是多么无望啊！要不是为邪恶的力量左右，他又怎么会对华丹丹和许佳雯视而不见呢？
　　吉光宇倒是说过这样的话。跟罗世峰两个人在一起的时候，他说：“要是她们漂亮一点，我們可以一人一个！”
　　吉光宇说的她们，当然是指华丹丹和许佳雯啦。
　　她们漂亮吗？罗世峰当年似乎想都没想过这个问题。他甚至都没有把她们当成异性。因此当班主任时老师有天找他谈话，让他注意一点自己的行为时，他有些愕然。“你们四个人总是在一起，不太好吧？”不好在什么地方，时老师没有说。因为在她看来，四个人虽然常在一起，却也似乎并不像是谈恋爱，校规上并没有说男女同学不可以在一起。但是，走得太近了，难免日久生情，时老师的担心并非没有道理。
　　时老师并不知道，罗世峰的世界，已经被平婷填满了。要是没有平婷呢？
　　会吗？时隔三十多年之后，罗世峰问自己这个问题。
　　那么，他们四个人将如何组合？
　　罗世峰看了看华丹丹，又看许佳雯。许佳雯说：“你这样看我干什么？要是知道你会这样看我，我就把粉底涂厚一点了！”
　　许佳雯说话还是跟年轻的时候一样，很直率，也很滑稽。她脸上的那些雀斑，好像是随着年岁的增长在扩大，也变得更多了。年轻的时候，雀斑是可爱的，密密地星聚在她鼻子周围，就像漫画上的西方小女孩，看上去就是一副机灵调皮的样子。但是现在，雀斑黑乎乎的一片，让五十多岁的许佳雯显得十分憔悴。女人还是要白，看上去洁净——罗世峰心想。
　　罗世峰是不会选择许佳雯的，许佳雯显然也更喜欢吉光宇。吉光宇当年曾对罗世峰说，要是她们漂亮一点，那他俩就一人一个。那么，如果她们漂亮一点，吉光宇会选谁呢？当年罗世峰没有想，这个问题跨越了三十多年的时光，现在摆到了他面前。
　　有人走过来，要为他们掏耳朵。这是一个年轻健壮的女人，她表情诡秘地说：“掏过耳朵没有？很舒服的！”
　　吉光宇说：“谁没掏过耳朵呀！”
　　“要是耳朵一直不掏，耳屎早就把耳朵塞住了！”许佳雯坏笑着说。
　　健壮的女人说：“不一样的！就像人，不是跟所有的人睡都一样，感觉不同的！”
　　罗世峰觉得她说得很色情，而她黝黑粗壮的样子，跟她眉眼间传递出来的情色意味很不协调，因此给了他一种很不舒服，甚至是恶心的感觉。
　　他转眼去看华丹丹，发现她的眉头皱了起来。他感到欣慰，因为他知道，华丹丹也有了同样的感觉。 　　“我们不掏，你走吧！”许佳雯说。
　　健壮的女人很不情愿地走了。走开前，她撂下一个问题：“你们说，掏耳朵的时候，是挖耳勺舒服呢，还是耳朵舒服？”
　　“这个人很流氓！”她离开之后许佳雯说。
　　吉光宇笑了，发出鸭子一样的笑声。罗世峰觉得，他这样笑实在是很猥琐。
　　只有许佳雯和吉光宇两人笑个不停。罗世峰没有笑，华丹丹也没有笑。
　　华丹丹抬起头，仰望遮天蔽日的绿叶。香樟树叶细碎地筛着天空，把绿色的光投射到了每个人的身上。罗世峰发现华丹丹颈间的皱纹，像揉皱了的棉布一样。他不由得一阵悲哀，为时光之无情，为女人，为青春，也为自己。
　　罗世峰与他早已离异的妻子，是经姑妈介绍认识的。姑妈像职业的媒婆一样夸赞女方，把她说得就像仙女下凡一样完美无瑕。姑妈在罗列其优点的时候，罗世峰看着她的嘴，她的嘴唇灵巧地动着，浮夸的语言令他想起苏州评弹里炫耀传统美食的段子。
　　他觉得介绍对象是一件很荒唐的事。然而姑妈说，找一个对象结婚，只有介绍才靠谱。因为恋爱都是盲目的，不是有谁说过吗，恋爱中的男人和女人，智商都是零。罗世峰知道，这是培根说的。姑妈说，零智商的人，能找到好的对象吗？当局者迷旁观者清，只有见多识广的亲人，真心为你好，才会理性地帮你选择，才会真正知道什么样的人才是最好的，才是最适合你的。恋爱是什么？它能当饭吃吗？能保证你过上平安幸福和睦的生活吗？恋爱只会让你迷失方向。许多从热恋走入婚姻的人，不久就会发现对方光环全失面目可憎，于是吵吵闹闹鸡飞狗跳，苦日子在后头呢！而亲人好友介绍就不一样啦，不会找个残次品给你的，肯定帮你把好关的。先结婚后恋爱，才会让你倒吃甘蔗越吃越甜。
　　不是因为被姑妈说服，而是她拿出来姑娘的照片给罗世峰看，他便勉强地同意见见。他发现照片上的人，那双眼睛，还有小巧的鼻子，跟平婷长得颇有几分相像。
　　认识之后却一点都不来电。每次想要掉头走开的时候，罗世峰都以姑媽的话来劝慰激励自己。是啊，也许是倒吃甘蔗呢，虽然开始有点寡淡无味，没有激情燃烧，但是保不准以后越嚼越甜呢。至少过平平淡淡的生活反倒能天长地久呢，也许彼此熟悉了之后相濡以沫妻贤子贵幸福生活万年长呢！
　　和华丹丹、许佳雯、吉光宇做同学的时候，罗世峰甚至想过，自己以后不一定会结婚。他很难想象跟另外一个人朝夕相守，张着嘴打呼噜流口水磨牙，褪下裤子上洗手间，在家里打嗝放屁，无所顾忌的关系，说不上丑陋，也是俗气无趣到了极点。假如说，他爱一个人，比如平婷，他们结合在了一起，他会当着她的面放屁吗？她呢？她会趿着拖鞋蓬头垢面从他面前走过，也会把自己的脚搬到面前剪脚指甲吗？充斥着厨房油烟和那种家庭所特有的陈腐气息的空间，难道真的容得下爱情吗？他甚至觉得上床做爱，彼此脱得精光，都是令人羞愧的。所以理想的性爱，是在幽暗灯光下，做完之后，飘然而去。在寂寞空洞的心情下，期待下一次的见面，等待下一次的激情，这才是他的理想爱情。
　　结婚不久，他们就分室而居了。他搬走了书房里的沙发，架了一张简易床。从此两人相敬如宾，慢慢就忘记了两个人是可以抱在一起的，肌肤相亲成了一件尴尬可耻的事。
　　她抽烟很厉害，关上房门烟雾也会从门缝里渗出来。他厌恶香烟，找来一块汽车轮胎上的皮子，趁她不在家的时候钉在房门底下，把缝隙堵住了。
　　她发现了，但是没说什么。
　　后来她经常夜不归宿，他竟有了一点醋意。但他并无干涉，只是走进她的房间，拉亮电灯，看着空荡荡的一切发呆。房间零乱，衣裤袜子胸罩扔得到处都是。这是他的家吗？不，这只是她的房间，跟他没啥关系。但是，他又为什么心生醋意呢？为什么会若有所失呢？残留的烟，竟还熏得他睁不开眼。他眯起眼睛，打量着空空的屋子，真的是不知此处何处，今世何世了！
　　姑妈说的优点到哪里去了呢？她没说的缺点，倒全冒了出来。就像这房间里随手乱扔的东西，一片狼藉。
　　“哎，房产证能不能借我一下？”她的散发几乎挡住了半张脸，看上去就像一个鬼。
　　“你要它做什么？”
　　她竟直言不讳：“抵押。”
　　“抵押给谁？”
　　“朋友。”
　　“为什么？”
　　“我输了钱。”
　　她竟然还赌，赌得要用房子来做抵押。这样的话她也说得出口，而且说得如此平静淡定，就像是问他要一支烟。
　　“房子没了，我们住哪里？住到街上去吗？”罗世峰悲哀地说。
　　“又不是卖房，只是抵押嘛！”
　　“要是再输了呢？”
　　“不会！”她自信地说，“不会那么背吧！运气总是有好有坏，三十年河东三十年河西。我已经背得太久了，下来就该转运了，应该轮到我赢了。”
　　罗世峰看着她，心里有了掐死她的冲动。
　　“否则，我可能就回不来了！”她凄迷地笑了一下。
　　站在他面前的人，因这一笑，突然变得弱小可怜。这笑容真的有一点像记忆中的平婷。罗世峰还是第一次发现妻子的弱小。她无力的身体，把无助彻底暴露在他面前。柔弱的，绝望的样子，竟反而让他产生了要保护她的想法。
　　“多少钱？”他还是不想把房产证给她。
　　“很多！”她耸耸肩，点上了一支烟。
　　“十万，够吗？”
　　她立刻摇了摇头。
　　他答应给她二十万。
　　“明天给我吗？”
　　“后天吧！”
　　“后天一定要打到我卡上！”
　　他低沉地嗯了一声。
　　她轻轻说了一声谢谢，就进了房间，关上了门。
　　他的心有点疼。同时，也有了一阵奇妙的快意。毁灭的感觉，仿佛一张网，黑压压地从天而降，把他罩住，把这个家罩住，把一切都罩住。毁灭好啊，毁灭是解决所有困难和痛苦最好的办法。所有的酸甜苦辣悲欢离合，都会因毁灭而终结，都会因毁灭而灰飞烟灭。也都会因毁灭而重生吗？ 　　如果给这个房子点上一把火，那将是怎样的痛快？火呼呼地飘扬，吞噬一切。火是抹去一切痛苦和不堪的手，它埋葬理想，焚烧现实，将一切过错烧毁，不管是你的错还是我的错，不管是谁的错。
　　兴福寺很大，也很有名。它就在常山脚下。常建的诗“曲径通幽处，禅房花木深”就是描写这个寺院的。寺内有一棵巨大的樟树，为晚明江南名士钱谦益手植。钱谦益名重一时，但是在罗世峰他们看来，他更因柳如是而闻名。他大柳如是三十六岁，柳如是又是位名妓。相差三十六岁，一是大儒名耆，一是江南名妓，惊世骇俗啊。
　　宿舍楼下有一棵千年红豆树，传闻钱谦益曾赠柳如是以红豆。红豆送佳人，此物最相思。但是红豆多年都不会结一次。这种红豆，与寻常所见还不一样，豆子有小手指甲那般大。偏偏罗世峰他们在校期间，红豆树结过一次红豆，整个校园都轰动了。先是有人在地上捡到，后来人群蜂拥而至，抢掠红豆，无所不用其极。不多时，红豆就被采摘殆尽了。
　　罗世峰也得到了一粒红豆。但既不是他捡的，也不是上树采的，而是华丹丹送给他的。华丹丹又从何而来，罗世峰没有多问。他收下红豆，华丹丹说，某某给了她一颗，某某某又给了她两颗，她一共有了三颗，所以送一颗给他。她这么说，是什么意思呢？是要说明，虽是红豆，亦生南国，却与相思无关？还是要暗示他，追她的人也不少？
　　罗世峰道了谢，转身就把红豆装入信封，寄给了平婷。收发室每天都很拥挤，寄信的、取信的，都在那里忙碌。罗世峰没贴邮票，直接把信投入了自己班级的信箱。红豆也和之前的信一样，如黄鹤一去，得不到任何回音。但他相信，平婷收到之后，一定不会把红豆丢弃。信纸可能会被她处理掉，或者撕毁，或者烧掉。但是，为什么要把一颗珍贵的红豆扔掉呢？罗世峰的脑子里，这个问题盘桓数日，想得他有点憔悴。如果没有丢弃，那么，她是放在钱包里，还是夹在一本书中？如果丢掉，又会丢在哪里？还是丢在不为人知的角落比较好，否则被人看见，定然捡了去。丢在草丛，它便发芽生根，抽枝长叶。春风夏雨，它茁壮成长。长啊长啊，长成了一株高大的树，结出满树果实。红豆如雨，天下相思。
　　这是一座相思的城市。红豆树的根系在黑暗中蜿蜒，蛇一样游动，伸向无数隐秘的角落。地面上的树干撑着满树绿荫，在风中絮语欢唱，像阳光一样坦荡。但是，根的世界是幽暗无光的，根摸索着，爬行着，悄悄地纠缠，暗暗地在地下哭泣。
　　华丹丹跪下来给佛像磕了三个头。站在她身后的罗世峰又一次看到了她滚圆的臀部。吉光宇和许佳雯也在看，他们也一定像他一样，将视线投向她的丰臀。许佳雯上前替华丹丹扯了一下裙角，她显然是担心裙子遮挡不住华丹丹的身体。它像饱满的桃子在树叶间膨胀。
　　“你们两个一起磕头吧！”华丹丹爬起来对许佳雯和吉光宇说。
　　“为什么？”许佳雯说。
　　华丹丹神秘地笑了，说：“这里求姻缘很灵的！”
　　“你个神经病！”许佳雯说，“花痴发了！”
　　后来吉光宇问罗世峰：“你知道为什么华丹丹要让我和许佳雯一起拜菩萨？”
　　“不知道！”罗世峰说。
　　吉光宇说：“你不会不知道的！”
　　罗世峰说：“真的不知道！”
　　吉光宇说：“她是想把许佳雯推开，把我也推开。”
　　罗世峰这才明白了。不过，他勉强地笑了笑，好像这事与他并无关系。“那你——”他说。
　　吉光宇說：“要是她们漂亮一点，我们可以一人一个。”
　　这话吉光宇说过不止一次了，罗世峰也从来没有往心里去。她们太普通了，普通到与他们之间失去了性别的界限。平婷才是漂亮的，才是女性的。当然，华丹丹的优点很突出，那就是她有着白皙的皮肤。但是这个优点对罗世峰来说，要到三十多年之后才真正发现。
　　后来他们走出校园，不再四人同行。因为总是泡在一起，已经引起关注和议论。分头出发，到某个地点会合，然后该干啥干啥。
　　“我们就像地下工作者！”吉光宇说。
　　华丹丹笑得咯咯的，说：“又不是谈恋爱，为什么要这样鬼鬼祟祟的？”
　　许佳雯说：“怕别人以为是呗！”
　　“想要说，什么都可以说的。四个人都是男的，还可以说我们是同性恋呢！”罗世峰说。
　　“亏你想得出来！”许佳雯说。
　　吉光宇说：“所以时老师没有说我们是谈恋爱。她只是让我们注意一点，她说你们为什么呀，谈恋爱不像谈恋爱的！”
　　“她也跟我说了，谈恋爱不像谈恋爱。”华丹丹说。
　　许佳雯说：“每个人都说了。”
　　“谈恋爱不好，不像谈恋爱也不行吗？”罗世峰说。
　　不像谈恋爱，这是一种什么状态？毕业以后，姑妈给他介绍了对象，他们在一起的时候，罗世峰经常想起自己当学生时说过的这句话。不像谈恋爱，跟谈恋爱不一样，但是，跟不谈恋爱也不一样啊！那它是什么？它是像谈恋爱，其实不是，或者说，它虽然不是谈恋爱，却跟普通的同学关系又是不一样的。
　　这像是说绕口令了，没什么意思。
　　但是谁都没有说那以后我们不要总是在一起了，他们还是喜欢经常在一起。青春的寂寞，似乎因为在一起，就薄云一样淡了。尽管男女的界线早已模糊，但是，有异性的陪伴，依然是一件甜蜜美妙的事。他们没有清晰地意识到什么，只是喜欢这样，并且渐渐成为习惯，有了依赖，非如此不可。
　　毕业三十多年后的聚会，仿佛打开了罗世峰心中的一扇门。这扇门，一直关着，木门斑驳，铜锁生锈。吱呀一声打开，整个房子都在摇晃，几乎要倒下来。推门而入，屋子里幽暗腐朽，像是有着死亡的气息，却又充满了冒险的诱惑。而那小巧的花园里，虽然杂草丛生，却开满了娇艳的花朵。草木的清香和花儿的芬芳扑面而来，酒一般浓郁——是三十年的陈酒啊，不饮而醉了！
　　罗世峰仿佛少年，有了生命的欣喜。要是现在，华丹丹送他一粒红豆，他一定会把它握在手心，就像攥紧一颗宝石。为什么会将它随意丢弃？哦不，比丢弃更加不堪，简直是对红豆的亵渎。把一个女人赠送的红豆，转眼寄给另外一个女人，此行为之恶劣，谁都不会原谅。罗世峰不能原谅自己，他从自己的身上，看到了人性之恶。他从来都怀疑人性，“人之初，性本善”只是一个天大的谎言，他认为性恶论才是道出了生命的真相。文明的任务就是驯化野蛮，就是为了抑制天性之恶。他当年的行为，就是诸恶之一种，就是人性阴暗卑下的一种注解。 　　她其实大可不必用墨镜挡脸。她眼角的皱纹，令他震惊于时光的无情，却同时若电光石火，激活了他内心沉睡已久的激情。微量的毒药，或能给人带来邪恶的快感。她的沧桑，就是微毒。她沧桑掩盖不住的白皙，唤醒了他遥远的记忆，迷失的青春如语词混乱的诗歌，莫名其妙不知所云却洋溢着意外的精彩，叫人感受到更为广阔的诗意。罗世峰的目光，简直是放肆地停歇在华丹丹的脸上，她的眼睛，她猩红而起皱的嘴唇，她在绿色光线下明显精心梳理过的头发，是如此熟悉，又是那样的陌生。一只蝴蝶悄悄从她身后升起，在空中落叶一样翻飞。它是要栖上她的头发，还是落在她肩头？他的目光随着蝴蝶在空中舞蹈，仿佛他已经变成蝴蝶，为她身体的芳香所吸引，要落脚在她温暖的胸脯。兴福禅寺蒲团上饱满滚圆的臀部亦在幽暗的过去之海缓缓升起，宛若一轮满月。
　　“你们还记得吗？”华丹丹说，“那时候，我就让你们拜一拜。兴福寺求姻缘很准的！你们偏不。要是你们当时听了我的话，现在该多好呀！”
　　是啊，要是当年罗世峰的心不是被魔鬼俘获，他也许真的会跟华丹丹谈一场真正的恋爱。至少在毕业之后，他们就可以光明正大地进行交往。然后结婚生子，然后，今天，他们也就会作为夫妇出现在这里，故地重游。
　　然而这三十多年，可能成为夫妻的两个人，却生活在互不相干的世界里。只有自己的世界，才是生活的样貌。而他人的世界，是看不见听不到想都不会想的，简直就是不存在的。时间只在每个人的身边流淌，而自己的内心和皮肤之外，时间也在流动吗？也在裹挟着别人往前走吗？也会赐予他们短暂的快乐、虚幻的幸福，以及沉重的悲哀和痛苦吗？也会冲刷出他们皱纹的沟壑，将严冬的霜雪渲染于他们的鬓发吗？
　　罗世峰绝望的时候，感到自己就像一个可悲的港湾，所有的垃圾都汇聚到了这个遭人唾弃的死角。他未见大海之大，又如何来评价自己的生活？他只是想离开那个垃圾场一样的地方，离开那熏人的腐臭，离开那肮脏得叫人恶心的起伏的浪波。可他不知道如何才能解救自己。他曾想毁灭自己，把自己弄死，死不就是解脱吗？升腾起来，像云一样飘在空中，不再与满湾的垃圾为伍。或者葬身真正的大海，在那清洁得犹如夜空的海洋深处化为乌有。
　　哦，不，死的似乎不应该是自己呀！他产生过种种设想，要把妻子这个包袱扔掉。他的双手，有足够的力气把她掐死吗？看着她张开惊恐的眼睛，喉咙发出青蛙般的怪叫，他依然不会松手。他的双手，一定是被注入了神奇的力量，越是紧张恐惧，便越是像铁钳一样坚定地夹击，不会有丝毫的迟疑和懈怠。
　　又是在高楼的阳台上，不动声色地站在她的身旁，假装与她一起看那无边的夜景。她抽着烟，烟像蛇一样将他缠绕，他看不见，但他闻到了。他只要突然出手，将她猛地一推，她就会像栏杆上的一盆杜鹃花，在夜色中跌落。从二十二层，一直坠落下去。二十层的窗口，也许有人会瞥见她的影子。他已看不到她的身影，仿佛她被黑暗吞没，已经无形，只有一声凄惨的叫，像拖着亮光的流星，在夜空划过。那么，十九楼、十八楼，或者更低的楼层，有人正巧站在阳台上，会不会看到有一颗流星划过？
　　他的脑中翻腾着各种谋杀的片段，无法分清是做梦还是白日的胡思乱想。他的情绪极不稳定，忽而惊悚，忽而狂喜，忽而又怅然若失，仿佛丢失了自己。
　　他果真在牛奶盒里灌进了鼠药，把它放在冰箱门最顺手的位置。她只要一拉开冰箱，就能很方便地拿到它。她喜欢喝冷牛奶，有时还会加入冰块。他试验了几次，拉开冰箱，取出牛奶盒，拧去盖子，往玻璃杯里倒入牛奶。他端起牛奶，没有闻到有什么异味。他甚至嘬起嘴，抿了一小口，牛奶似乎变得更香了。他把杯中的牛奶倒进了洗碗池，接着又将冰箱里的那盒牛奶也拿出来倒掉了。他的手有点颤抖，仿佛听到下水道里传出呻吟和诅咒。
　　罗世峰完全没有想到，三年的短暂婚姻会如此轻松地结束。所有的惊悚都只是想象，无数凶杀的细节只是他一个人的脑力游戏和秘密。姑妈又抛出另外一套说辞，为她当初的“包办”开脱。她责怪罗世峰没有生出一个孩子来，“有了小孩，就不会离！人活着，还不都是为了小孩！”她还说人心隔肚皮，自古就是这样的，好好的姑娘，眉清目秀的，谁会想到她又是抽烟又是喝酒，还染上了赌博的恶习。赌博这个东西跟吸毒一样，染上了就戒不掉。而且你见过谁是靠赌博发家致富的？一个人赌上了就完了！黄赌毒这些就是碰不得，姑妈恨恨地说这些，仿佛赌博的人是罗世峰。“离了好！离了好！”她说。
　　离婚是妻子主动提出来的。罗世峰以为自己听错了。“什么？”他说。
　　她说：“我们分开吧！”
　　罗世峰无言以对，他们不是一直分开的吗？结婚没几天，他们就分开了，分室而居，就像是两个人合租在这套房子里。
　　“我走了！”她冷冷地说。
　　有一天，她带了个人来搬东西。这人衣冠楚楚，系着鲜红的领带，腕上戴着金表。他对罗世峰点了一下头，算是打招呼。然后他抱怨这屋子里怎么不开空调，“太热了！怎么受得了！”他解开自己的领带说。
　　罗世峰看着他们把妻子的衣柜搬空。“走了！”她出门后又回过头来对他说。
　　他在窗口看他们从楼道里钻出来，然后上了一辆汽车。这是一辆宝马越野，从小区狭窄的路上开走，仿佛是一路将两边的树和停着的汽车霸道地推开，呼啸着绝尘而去。
　　她搭上了一个有钱人，他想。罗世峰有點失落，虽然早已形同陌路，但毕竟是本属于他的东西突然之间就归了别人。而且是个有钱人。是她将他抛弃了。她飞走了，也不问他是不是同意。她抛弃了他，也抛弃了这个寒碜的家。她再也不用回到这个家来，不再过夏天都没有空调的日子。他才是无用的东西呢！她把他扔掉，一点都不犹豫。他心里很是难过，想她这是给自己戴了一顶绿帽子呀！她在外面不知道干了些什么呢，也许一直都是在卖她自己，用她自己来当赌注，来偿还赌债。
　　为她高兴吧。也为自己。罗世峰不想再继续难过，姑妈说了，赌博就像吸毒，是很难戒掉的。她还会赌，只会赌得更凶，因为傍上有钱人了呀，有资本赌了呀！ 　　姑妈说得对，这样的女人就是祸害，谁沾上她该谁倒霉。宝马越野，腕上的金表，可能要不了几天就变成别人的了。她没有把家里的房子输掉，只拿了他二十万，她对他可是太仁慈了。罗世峰有理由感到庆幸，他真的涌上了一点感激之情，对于这个女人。她蛇一样游走了，他不应该感到高兴吗？
　　他是不太喝酒的。为了庆祝，他在妻子（哦不，已经不是他的妻子了，只是那个女人）的房间里发现了半瓶威士忌，便窝在沙发里一个人喝了起来。窗台上有半袋薯片，还有一包牛肉干，也是已经打开的，都是那个女人吃剩下的。罗世峰把它们拿起来闻了闻，决定用它们下酒。
　　吉光宇是班里个头最小的一个，他坐在教室的第一排。他很害怕讲《楚辞》的那个老师。老师姓彭，吉光宇背后叫他“喷老师”。喷老师大声吟诗的时候，嘴里的唾沫总是会喷到吉光宇的脸上。“坐在第一排真是倒霉！”吉光宇抱怨说。但他并没有听从许佳雯他们的建议，向班主任时老师提出来换座位。不是没有理由，理由总是有的，只要努力想想。那又是为什么呢？“算了！”吉光宇说。许佳雯不理解，说：“你又嫌他喷，又不肯换座位，搞不懂你！”华丹丹说：“你们男生有时候也蛮怪的！”
　　罗世峰是知道的，吉光宇愿意忍受彭老师的喷，是因为他其实很珍惜第一排的位子。因为时老师上课的时候，他就可以近距离挨着她。
　　“你这种单恋毫无道理！”罗世峰说他，“她比我们大十岁呢！”
　　罗世峰说别人没道理，他自己暗恋平婷就有道理吗？他和平婷的距离可不是一点点，那起码是地球和冥王星的距离。
　　但在吉光宇的眼里，时老师一点都不像是比他大十岁的人，而是一个清纯可爱的小姑娘。吉光宇认为，班长成大鹏也是像他一样喜欢着时老师的。他当然恨他，把他视作自己的情敌。他暗暗地恨着成大鹏，成大鹏并不知道被恨。吉光宇在暗处，成大鹏在明处，所以他对吉光宇的仇恨完全不加防备。吉光宇曾在学校收发室见到一封成大鹏的信，他趁人不注意拿来塞进了自己的口袋。他在厕所里把这封信撕得粉碎，扔进粪坑，觉得很解恨。他听罗世峰说过，私拆别人的信件是犯法的。他为自己的行为找到的借口是，他并没有拆开来看信的内容，而是直接把它撕了。“时老师说的”，这句话似乎成了成大鹏的口头禅，他不管说什么，都会来上这么一句，好像他做任何事，都是受命于时老师。好像没有了时老师的指示，他就寸步难行。“要不我们去问时老师，她一定会支持我！”成大鹏还喜欢这样说。看着他一副小人得志的样子，吉光宇的牙齿咬得咯吱咯吱响。撕毁他的信件时，吉光宇是多么兴奋啊，仿佛是把成大鹏的身体狠狠地撕烂了！
　　因为是班长的缘故，成大鹏接触时老师的机会比谁都要多。每次他在黑板上用粉笔写通知的时候，吉光宇都恨不得有一支枪，可以对准他的背影射击。显然他是刚从时老师那里来，他的脸上，泛着得意的红光。他不仅踌躇满志，而且脸上总是挂着倨傲的笑。尤其是跟吉光宇说话的时候，更是高高在上。没错，他的个头确实比吉光宇要高很多，但这不是他居高临下的理由。他的傲慢，不是生理上的，班长的优越感，时刻都像校徽一样别在他的胸前。
　　时老师就是女神，她跟所有的女生都不一样。她的美丽，是在云端里的。她虽然近在咫尺，却可望而不可即。在整个教室里，吉光宇是离讲台最近的。她有时候讲着讲着，会走到讲台前面来。这时候，她的身体几乎要碰到吉光宇了。她身上的香气，他是真切地闻到了。可他非但没有大口呼吸，反倒屏住气不敢呼吸，乃至有了窒息的感觉。他迷恋这种感觉。每当这样的时候，他都感觉自己没有了重量，仿佛不是坐在教室里，而是飞到了云天上。是的，就是变成了一片白云的那种感觉。她是让他崇拜的，让他偷偷地喜欢的，决不可冒犯和亵渎。他曾经在她的课上，突然就勃起了。他将手伸进裤袋，努力要将它压下去。然而它非但不听他的话，反而更来劲了。越是压它，它就越是不服。它竟然趁他还没来得及松手就射了。他感到一阵眩晕，全身都像被电击一样又麻又酥。他羞愧而紧张，唯恐被谁发现。这堂课，他一直低着头。尴尬的是，时老师注意到了他的异常。她突然叫他的名字，让他回答她的提问。他的心怦怦乱跳。站起来回答问题前，他扫了一眼自己的裤裆，确定没有液体渗出，这才慢慢站起身来。
　　一连数日吉光宇都萎靡不振。他无比自责，为自己的下流感到羞愧。他玷污了女神，他对不起她。如果他丑恶的行为被她知晓，她除了愤怒，一定会对他深感不齿，鄙夷得犹如面对一坨臭狗屎。她从此以后可能连他的名字都羞于提起。说他的名字，一定会脏了她芳香如花瓣的嘴。她也一定不會再正眼看他，因为他在她眼里，猥琐龌龊得就像一条蛆虫。即使目光扫向他，那目光也是鄙夷不屑的，充满了厌恶，叫他无地自容。
　　不过没有人知道这肮脏的一切。罗世峰也不会想到在吉光宇的世界里竟然发生了这样的事。他只知道吉光宇喜欢时老师，只是喜欢，而并没有扮演一只癞蛤蟆。自从那次尴尬的经历之后，吉光宇不再把时老师挂在嘴上。他刻意回避提到她，好像一说时老师，就会暴露他不可告人的秘密。
　　“时老师面孔一点都不胖，身上却很多肉！”许佳雯在公共浴室洗澡邂逅时老师后这么说。她的话又一次让吉光宇可耻地勃起。时老师丰满的裸体，便一直幽灵一样追逐着吉光宇。一度，只要他闭上眼睛，这个形象就会真切地出现。梦中更是经常光顾，令他烦恼和羞愧。
　　虚幻的世界是如此真实，真实到他常常要怀疑自己到底是不是对时老师真的做了什么。每次梦中醒来，他都要费很大的力气向自己证实，那癫狂的情节只是梦境。当时老师拿着讲义飘进教室里来，或者与他在校园偶遇，他都会突然心跳加速紧张起来。他害怕她的目光，担心她也许会对他说：“你为什么要那样？”
　　他甚至真的躲开了她。有次他在通往图书馆的路上，忽然看见时老师迎面走来。他未加思索，下意识地拐进了厕所。他丝毫没有便意，进厕所只是为了躲避。他在厕所里呆呆地立着，仰头看顶上的一方玻璃。天空因为玻璃上落着鸟粪而显得肮脏，肮脏如吉光宇对自己的认识。
　　他竖起耳朵听厕所外来来往往的脚步，估计时老师已经走远，这才贼一样溜了出去。没想到时老师没有走开，她一直站在厕所外面，等着他出来。“吉光宇，不舒服吗？在里面这么长时间！”时老师说。 　　吉光宇因为她的问话而不再慌乱，不过他的目光依然在她的注视下躲躲闪闪。“没有，没有！”他说。
　　“跟我到办公室去一趟，好吗？”尽管用了商量的语气，吉光宇还是紧张起来。什么事呢？他不好这样问，只能在心里问自己。可是自己又怎么知道答案！
　　他跟在她的身后，这让他想起了妈妈。吉光宇从小就经常跟着妈妈去菜场。他提着篮子，跟在妈妈身后。而妈妈总是要他跟她并肩而行，她喜欢大手牵小手。可是吉光宇从妈妈手里抽走了他的手，他觉得跟妈妈在街上手拉手很难为情，他只愿意跟在妈妈身后。时老师的背影比妈妈要瘦削多了，线条优美而秀气，腰和臀像是被风吹着的葫芦，在藤架上轻轻摇晃。吉光宇的心思又不安分起来，丰满的身体在他眼前晃动，仿佛他的意识是可以将她身上的衣物全部脱光的。他狠咬了一下自己的嘴唇，才让心里的时老师将衣裳穿回身上。
　　时老师脸红扑扑的，她把吉光宇写的一篇广播稿递过来，说：“你把它再誊抄一份，我寄给刊物发表。好吗？”她说话总是喜欢用商量的口吻，这让她显得慈爱和气。“就我一篇吗？”他问。“是啊，就你一个人。你写得很好啊！”她说。他受宠若惊，满心欢喜。他觉得时老师是喜欢他的，会不会在她心目中，他是最可爱的男生呢？比成大鹏还要可爱。
　　他开心得连办公室的门都找不到了。“这里，这里！”时老师给他指明了方向。他连谢谢都忘了说，急匆匆地走出去。
　　“等等！”她说。
　　她拿起桌上的一颗糖，递给吉光宇：“奖励一下！”她的脸上笑开了一朵花。她的笑就像孩子一样快乐纯真。他接过糖，心里他也盛开了一朵花，心花怒放。
　　他给罗世峰看时老师给他的糖。他不是炫耀，真的不是，而是难抑心中的喜悦，要拖一个人来分享。他入世未深，完全不谙世道人心。这样一颗糖，他只应该悄悄藏起来，一个人偷着乐。或者吃掉它，从嘴里甜到心里，让甜味渗透每一个毛孔。而不是告诉别人。谁会因此为他高兴？班里所有的人都不会。男生不会，女生也不会。没有人会因为他得到时老师的一颗糖而乐其所乐，人们只会因此而讨厌他，觉得他乐不可支的样子实在小题大做。
　　不知道罗世峰是不是也心生了嫉妒。他并没有对吉光宇说恭喜你啊祝福你之类的话，也没有表现出艳羡。他只是冷冰冰地说：“你在她眼里就是一个小屁孩！”
　　言下之意，时老师只是把你当成一个小孩，所以才会给你糖。吉光宇深受打击。罗世峰的话，像一根蔷薇上的刺，将他欢欣鼓舞的气球无情地一戳，他就泄了气。他是以一个男人的姿态来喜欢她的，而在她眼里，他只是一个没性别的小孩。因为这样，所以才可以随便，才能亲近。可这对吉光宇来说，又是多么的可悲啊！
　　他把糖纸剥去，就像剥掉她的衣裳。糖放进嘴里，却一点都不甜。是苦的，又苦又涩。
　　许佳雯毕业后不久就结婚了，她是四个人中最早结婚的。她嫁给了一个机关里的小科长，这个人的长相跟吉光宇有那么一点相像。许佳雯在一个饭局上认识他，禁不住对他笑了。他问：“你为什么这样对我笑？”她说：“你很像我一个同学。”这种话，其实人们经常说，无非是为了套近乎。许佳雯这样说，自然引起了胡科长对她的特别注意。后来他对她说：“我们是一见钟情。”许佳雯说：“我可没有对你一见钟情呀！”胡科长说：“你刚认识我，就对我笑，好像是见到了老朋友一样。我也觉得我们应该是上辈子就认识的！”
　　嫁人就是靠运气，男人好不好，谈恋爱的时候根本看不出来。胡科长绝对是一个好男人，除了上班就是在家，在家也不闲着，各种家务都干。做饭洗碗拖地这些事抢着干。养鱼莳花的风雅事，干得也有腔有调有滋有味。
　　读书的时候，她哪里会有这样的奢望啊！要找一个这么重家庭把她当公主一样宠着的男人，做梦都没有想到过。要是当初吉光宇向她求爱，她会答应吗？如果华丹丹和罗世峰谈了起来，那么，她是完全有可能跟吉光宇凑成一对的。但那时候两个男生不知道为什么，好像根本就不懂男女之事，跟她们在一起的时候，从来没有超越男女界限的行为和语言。许佳雯和华丹丹私下里说：“他们会不会是同性恋？”华丹丹笑了：“不可能的，亏你想得出来！”许佳雯说：“那他们为什么对我们一点兴趣都没有？”华丹丹说：“没有兴趣怎么会总是跟我们在一起玩？”许佳雯说：“在他们眼里我们跟男生没什么两样吧？”华丹丹说：“会不会是被‘三不准’吓坏了？”
　　许佳雯是有点失落的。虽然在她眼里，吉光宇和罗世峰其实都不是很理想的恋爱对象。他们长得不算帅，也不是很有趣的人。她喜欢男人幽默。后来她嫁给了胡科长，对他样样满意，唯一不满意的就是他不够幽默。如果那时候有另外的男生走近她，比吉光宇罗世峰走得更近，她也许就不会总是跟他俩泡在一起。“看来我们没有女人的魅力！”她对华丹丹说。
　　一度许佳雯赌气，表示不愿意再跟这两个男生一起玩了。两男两女四个人总是在一起，“谈恋爱不像谈恋爱！”时老师说得对。许佳雯说：“肯定很多人在背后说我们！”华丹丹说：“可我不怕呀，我们又不是谈恋爱怕什么！”许佳雯说：“我也不怕呀！但是——”华丹丹说：“但是什么？你是要他们追求你吗？”许佳雯说：“猫边上放一条鱼，它闻都不闻，是不是很丢人？”华丹丹笑得弯下了腰：“你要他们吃你呀？你不怕吗？”许佳雯说：“有时候想想，宁可被流氓一下也不要闻都不闻！”
　　毕业三十多年后四人在常山脚下聚会，许佳雯看着吉光宇的脸，他下巴上不再像从前一样光溜溜，而是有了隐约花白的胡子。她对吉光宇说：“你跟一个人很像！”吉光宇自己没说什么，罗世峰问道：“像谁？跟谁很像？”許佳雯笑而不答。华丹丹说：“跟她男人胡局长确实有点像。特别是眼睛，都是小眼睛。”
　　罗世峰说：“你是把胡局长当吉光宇的替身了！”
　　许佳雯连忙否认：“不要这样说！这样说就变成了当年我追吉光宇，但是吉光宇不要我，我就只能单相思，最后没有办法，就找了一个像吉光宇的人，是不是？吉光宇你说，你是不是一直认为我暗恋你？你不会这样想吧？你们男人有时候是很会自作多情的！” 　　吉光宇说：“我没有这样想，也没有这样说。”
　　许佳雯的男人早就由胡科长变成了胡副局长，大家当然都叫他胡局长，没有一个人会把那个副字也说出来的。她对这个男人是很满意的。在她看来，胡局长肯定比吉光宇好。虽然确实有一点相像，但是，老胡的身材要高大一些。吉光宇许多年不见，身体好像缩了回去，比原来更矮小了。如果现在让她选，两个男人里，她毫不犹豫地选老胡。
　　华丹丹说：“胡局长是个好男人，他把你服侍得这么好，嫁到这样的好男人真不容易的！”
　　许佳雯心里是觉得男人好，嘴上却说：“也没啥好的，就那样子。人老实，所以被人欺，混到快要退休了，还是个副的。”
　　华丹丹说：“副的好。要是一把手，就没有时间在家里陪你了，不可能还买菜烧给你吃，还养鱼啊种花啊，把家里弄得那么好！”
　　她们说这些的时候，罗世峰的眼睛一直盯着许佳雯看。他是有点不相信许佳雯的男人会对她这么好。如果结婚三十年那个胡局长一直都是包揽了全部家务，一直都把她照顾得好好的，为什么她的面容显得这样憔悴呢？应该是把她养得白白嫩嫩才对呀！相比之下，华丹丹虽然脸上有许多细小的皱纹，却是白白净净的，不像许佳雯那样满是黑气。罗世峰想，家庭里的事，根本就是不能跟外人说的。一个好字或者一个坏字，完全无法概括一个家庭的状态。好是怎样的好，坏又是怎样的坏，说起来可就复杂了。罗世峰自己的短暂婚姻怎么样？他从来都不跟任何人说。作为婚姻介绍人的姑妈其实也知道得不多，她只晓得女方染上了赌博的毛病。至于两个人之间又发生了什么，说给别人听又有什么意思？
　　吉光宇跟罗世峰一样，也不愿意谈论自己的婚姻，尤其是在这样的聚会上。三十多年没见，重新聚到一起，自然更多的是追忆逝水年华。遥远的过去，似乎早已结成了蚕茧，要顺着那细细的蚕丝一圈圈往回走，才能把茧剥开，才能看见这过去之蛹羽化而出。是的，时间一直都是在顽强地吐丝，吐出来又细又长亮晶晶的丝，喑哑无声绵绵不绝，把过去严严实实地包裹起来。当那僵化的蚕蛹一旦变成蛾子飞起来，就会让往事显得很精彩。曾经的落寞和悲伤，那早已随风飘逝的各种细枝末节，便又重新活了过来，动了起来，并且成为一种诗意的复制和描摹。这才是跨越了三十多年的聚会乐趣之所在，也是其意义之所在。
　　更深的原因还在于，吉光宇从来都觉得他的婚姻是不堪的。以至于他对婚姻的认识也变得消极。在他眼里，不管什么样的婚姻都是消极的。既是绝大多数人所需要的，又最终成为他们的束缚。它是人们最终想要努力摆脱却无法摆脱的东西。它像膏药一样，是人们自己贴到身体上去的，然后就再也揭不下来。它变成了人的皮肤，不是皮肤的皮肤，是身体上的异物，却与身体牢牢地粘在一起。有人拼了命要撕掉它，结果把皮肉都撕下一大块。多少人带着这身体上的标记踉踉跄跄走人生，也不知道当初把它贴上去的时候到底是为了疗自己的哪一种伤。
　　如果要为自己的婚姻作一个比喻，那么，吉光宇认为，一根几乎没有尽头的细窄管道，应该是最恰当最形象的。钻进这根管子之后，好像再也退不出来了，只能往前爬。爬啊，爬啊，管道口在什么地方？那一小点光亮，就像星一样遥远。身体被管壁挤压着，无法舒展。而这股包围和挤压的力量，仿佛是以关心和爱的面目出现的。那是爱吗？爱就是这样的吗？吉光宇在这根肠子一样细窄弯曲的管道里，分不清裹紧他的到底是爱还是占有欲，也无法厘清是关心还是监视。
　　有电话打到家里来，吉光宇接听了两句就挂断了。“谁？”妻子警觉地问他。
　　“骚扰电话！”吉光宇说。
　　“男的还是女的？”妻子问。
　　吉光宇说：“男的。”
　　其实打电话来的是个女的，吉光宇没有说实话。他说谎就是为了怕惹麻烦。电话确实是陌生人打来的，推荐一种净水器。吉光宇听了两句，就挂断了。他完全没必要撒谎。因为怕麻烦，免得妻子追问，没想却惹了更大的麻烦。
　　“骗人！”妻子愤怒地说。
　　“沒骗你。我为什么要骗你？”
　　“你以为我是聋子吗？我听到了，是一个女人的声音！”
　　“是女的，推销净水器！”
　　“那你为什么要说是男的？”
　　吉光宇想说，还不是怕你吃醋，但话可不敢这么说，肯定会惹出更大的麻烦。她一定会疯狂地责问他：“你怎么知道我会吃醋？我是这样的人吗？我什么时候无缘无故地吃醋了？”
　　是的，她每次吃醋，都是有充分理由的。比如他反复将某女歌星的歌听了数遍，她就有理由生气。她责怪他说：“你是不是特别迷她？”他解释说，只是歌好听，忍不住想多听几遍罢了，谈不上什么迷不迷。她反驳说，这就是迷！如果这还不算迷，那要怎样才算是迷呢？难道要把女歌星的大照片挂在床头吗？街上迎面走来穿着暴露的姑娘，他不禁多看了一眼，她就又有了吃醋的理由。为什么要看？有什么好看的？不就是穿得比别人少吗？你没见过女人的腿和肩膀手臂吗？看得那么入神口水都要淌出来了丢人不丢人你！“我没看！”他说。“我看到你看了，眼睛像是被吸铁石吸住了，还说没看！”她说。他有点来火：“看了又怎么样？”她说：“你们男人就是脑子里整天想着歪念头，见人家姑娘穿得少就眼珠子发直，恨不得把人剩下的那点布头也扯了！”吉光宇觉得妻子简直是无理取闹，他说：“人家从对面走过来，我长着眼睛，我能不看到吗？不见得每走过来一个女人我都要把头扭开吧？”妻子冷笑道：“这理由不错，很不错！那我问你，为什么你专挑穿得少的看呢？”
　　吉光宇有时候真希望世界上一个女人都不要有！既没有女人性感地在街上走来走去，电视机里也不要出现她们娇艳欲滴搔首弄姿的镜头，更不要有陌生女人打电话到家里来推销这个推销那个。在没有女人的世界里，他就可以放松身心，随便看，爱看哪就看哪，电话愿接就接，而不是时时处处都战战兢兢，如履薄冰。
　　妻子对他的管束，简直是登峰造极。他俩去电影院，如果一侧座位是个年轻女性，那么妻子一定不会让吉光宇坐。某次两侧都坐了相貌姣好的姑娘，一屁股坐下来的时候吉光宇还暗中窃喜呢。他当然愿意身边坐着的是香喷喷的姑娘，而不是臭男人。他扭头看看妻子，装出无奈的表情，似乎是说：“有什么办法？那边是，这边也是，只能将就一下了！” 　　身边的美女甩了一下脑袋，她的头发好像撩到了吉光宇的脸颊，令他心里一阵麻酥。
　　麻酥酥的感觉还在身体里流动，尚未退去，就听到妻子在跟她身边的美女商量，能不能让美女跟她的男友换一下座位。“为什么？”美女问。“我想让我老公坐我这里。”吉光宇的妻子说。美女一脸的疑惑，说：“那你跟他换好了！”
　　“我，我不想让他坐在你身边！”吉光宇在黑暗中听到妻子说出这样的话来，就像被当众扇了一记耳光。如果这样的羞辱他也能忍受，那么他就不是个男人了！他立刻站起身，从身边美女的膝盖前挤出去。他不看这个电影了，不可能再看了！
　　“光宇！光宇！”听到妻子喊他，他理都不理。
　　“吉光宇，你干什么呀！”妻子追出影院，拉住他的胳膊。
　　吉光宇狠狠地甩掉了她。他是真的生气了，不顾一切了。他不看电影了，他大步走下台阶，样子很是冲动。
　　走到空旷的马路上，妻子挽住他，温柔有加地说：“对不起，老公！”
　　吉光宇还想甩脱她，但她挽得紧紧的，根本甩不掉。
　　“不看电影也好，这个电影没什么好看的！”妻子像小女孩一样，把头靠在他肩膀上，嗲声嗲气地说。
　　夜色很美，空气有点甜。偎依着他的妻子，突然变得小鸟依人甜美温柔，他的气也就消了。他没说什么，觉得任何话都多余。两个人漫无目的地走，一走就走到了湖边。
　　他们像热恋的情侣一样坐下来，彼此搂着。妻子的头发，撩拨在吉光宇的面孔上，让他觉得痒痒的。他不由得想起了刚才坐在他身边的姑娘，她的身上散发出好闻的香水味。那香水的味道，有一种遥远而单纯的气息，让他联想起很多年前班主任时老师身上的味道。他轻声对妻子说：“你去买一瓶香水吧！”妻子放开他，说：“为什么？”吉光宇说：“好闻呗！”
　　“好闻个屁！”妻子猛地站了起来，“你是不是嫌我难闻？谁好闻了？你要让我变成谁？”
　　“没有，我可没这么说！”吉光宇无力地说。
　　“你是不是闻到刚才那个骚货身上的香水了？”她居然将那个无辜的陌生姑娘说成是“骚货”，这让吉光宇十分反感。虽然是在昏暗的光线下，他也能看到眼前的这个女人浑身散发出的俗气。这是谁？是他的妻子吗？他怎么会拥有这样一个妻子？他恍然是在一个梦里。
　　时老师来上课的时候，她的身上总有一股好闻的香气散发出来。那并非香水的味道，只是洗发膏的味道。吉光宇有这样的感觉，每次给他们上课，时老师都是洗了头发过来的。所以她总是显得清清爽爽，将自己笼罩在一团香雾里。
　　“吉光宇，晚上七点钟到我宿舍去一下，请你帮个忙，好吗？”在教室外面的走廊里，时老师对吉光宇说。她说得很轻，给吉光宇很神秘的感觉。显然她是不想让别人听到，她不想让别人知道这件事。这是一个秘密，是她和吉光宇兩个人的秘密。
　　吉光宇有点犯傻，真的就像傻瓜一样点了点头。
　　他并不知道时老师让他去，到底要干什么。他当然很想知道，但是他没问。反正，到了晚上，他就会知道。他相信这不会是一件坏事，因为她说的时候，丝毫没有责备的意思，她是微笑着说的，也不是居高临下的口吻。
　　“认识吗？”时老师依然是轻声地问。
　　吉光宇不假思索地说：“认识！”
　　他突然有点脸红，觉得自己不该这么爽快地回答说认识她的宿舍。他为什么会认识她的住处呢？她没告诉过他，更没有请他去过。他只是听华丹丹说过，时老师住在教师楼的哪一间。他记住了这个信息，好几次装作漫无目的地散步，走到教师宿舍楼，特意去看她住的房间。她的房间和其他老师的没有什么不同，所有的房间几乎都是一样的。他走到华丹丹说的那一间，心跳就加快了。他的脚步像贼一样轻。他走到时老师的房门口，鼻子像狗一样嗅了两下，仿佛要闻出她的气味。一连好几天，他每天都在晚餐之后独自一人逛到那里去。他一直都无法确认，这一间到底是否真的是时老师的房间。终于有一天，他在这个房间前，看到了一件湖蓝色的衬衣挂在铁丝上。他确定这是时老师的衣裳，因此这沉默的木门里面就是她的住处，这是没有什么疑问的了。他痴痴地走近悬挂着的衬衣，一步步走近，近到鼻子快要碰到它了。突然旁边的门呀的一声打开了，吓得吉光宇撒腿就跑。“谁？是谁？”他听到身后有人厉声喝问。他跑得更快了，飞贼一样消失在朦胧的黑暗中。
　　“那说好了哦，七点钟等你！”时老师说完，笑吟吟地走了。
　　吉光宇的心里乱成一团麻。晚饭没吃几口，就倒掉了。时老师到底要他去干什么？他有点后悔，刚才没有问一下，如果她明确告诉他需要他去帮什么忙，他就不会如此的忐忑不安。有什么事她自己不能解决而要请他前去帮忙呢？她为什么不叫别的同学却偏偏叫他去呢？各种的猜测和想象中，有一些是非常大胆而不着边际的。比如，他想象也许当他进入她的房间后，她会立刻把门关起来，然后拉起他的手，含情脉脉地说：“你来啦？”甚至，她会轻轻地把他抱在怀里，喃喃地说：“吉光宇，我喜欢你！你也喜欢我吗？”这样的想象，让他血脉偾张，头晕心跳，下身都有了反应。
　　不会的！不可能的！他果断地推翻了自己的想象。在全班男生里，要论高大帅气，吉光宇是根本算不上的。也许罗世峰说得对，在时老师的眼里，他只是个小屁孩。她即使真的有可能爱上一位她的学生，也不会是他呀！况且，她作为一名班主任老师，即使对他有意思，也不会真的就把他叫到房间里去亲热呀！不可能那么直接那么突然吧，总得要双方一点点表露心迹才对吧？
　　吉光宇为自己的自作多情而羞愧。看你胡思乱想些什么呀？他对自己说。时老师让他帮忙，那一定是真正的帮忙。比方说，帮忙批改一些作业，或者誊抄一份她写的文章。再或者，就是请他跟她一起搞一下宿舍的卫生什么的。但是，为什么请他？他的字在班里并不是最好的，抄写文稿没必要找他呀！至于批改作业之类，她可以请学习委员或者班长帮忙呀！他也不是力气最大的，劳动能力也并非出色，搞卫生这样的事，任何一位女生都要比他擅长得多。