小麦技术员，吃饭不掏钱。
　　那时候，特别重视生产，各地都派农业技术员，指导小麦、棉花、苞谷增产、高产，还派指导牛羊防疫的技术员……吃喝第一，小麦出好面，蒸白馍，就把这些人都叫小麦技术员。
　　来袁店河的小麦技术员姓董。按习惯，叫他董技术。吃派饭，轮到谁家，都努力做好吃的。队长领着董技术进小芝家时，她刚洗过头，在院子里的阳光下擦头发。“小芝，你爹咧？董技术明儿个在恁家吃饭。”
　　爹从灶间出来，妈跟着。“知道，知道，正准备呢！”爹让烟，队长接了，董技术笑笑：“谢谢。我不会。”
　　小芝看了董技术一眼，再看一眼，比量着自己的对象。“高，白，就是有些清瘦。还不吸烟。”小芝心里说。
　　小芝有对象了，是河对岸的李小才。春上定的。小芝一见到和李小才年龄差不多的，就比较。小芝觉得董技术清瘦，太瘦了。小芝就想给妈说，比别的家多炒几个鸡蛋，多烙两张油馍……正想着，院门口人影一晃，董技术一个人返回了院子。他说：“大叔、大婶，我明儿个来吃午饭。早饭不来。”很坚决，说早起不爱吃饭，中午多吃点。
　　后来，小芝才知道，董技术看见她用塑料袋装的雪花膏抹脸，看见她家的院墙豁豁啦啦的，想给她家省几个鸡蛋。
　　后来是指两个多月后。小芝喜欢问这问那，问的都到点子上。董技术心里叹口气：“要是你能上学，就好了！”嘴上就说了出来。在小芝家棉花地头，董技术指导灭虫，给了小芝一瓶上海牌雪花膏，白瓷瓶，旋口盖子，好看，香。
　　小芝一下子眼红了。她的雪花膏还是用自己的头发换的，舍不得用。用到最后，把塑料皮儿剪开，捂在脸上抹完，也不扔，搁窗台上，弥散香味儿……董技术说：“我妹子，我对象，都要雪花膏。我也给你捎一瓶。”
　　董技术说“我”，不说“俺”，还说“谢谢”，好听。
　　董技术真好。小芝想，他的对象也一定好，袁店河的妮儿们都比不上她，都配不上他。
　　相比别的技术员，董技术还开夜校，村小的教室里，谁想去就去，不勉强。可以认字，可以讲技术。小芝去，李小才知道了，过河来听。董技术教蘑菇栽培，讲果木嫁接……董技术说，袁店河好！罗汉山，丰山，鹰卧山，袁店河南北流，山清水秀，多好！不久的将来，得有懂技术的、会管理的，你们好好学吧！
　　李小才给他让烟，小芝瞪他：“董老师不吸烟。” 李小才问：“董技术，你说的这些真有用？你咋对袁店河恁好？别的技术员，多是来混不掏钱饭的。”
　　董技术就笑，一定管用。人家外国，博士种菜，咱们太落后了。不能一辈辈这样过下去，我们总得让袁店河美好一点，给她添点好的东西。
　　小芝的眼睛酸酸的，沖李小才说：“往后别吸烟了。”
　　看看董技术，看看小芝，李小才把烟灭了。
　　棉花吐桃了，白汪汪的。李小才从城里给小芝买了条纱巾，粉色，说：“你戴上吧，更好看。”
　　小芝的脸儿红了：“再进城，买……五斤毛线回来。给你织件毛衣，我学学。”
　　隔一天，李小才就把毛线带过来了。在河湾树林里，李小才说：“俺妹子说，织毛衣用两斤多线就够了……”小芝脸儿更红了，低下头，手绞衣裳角，指节处的豆窝，可好看。
　　河湾树林里，长草。老鹳草，茎饱叶厚，浆多。小芝把草摆成花、鸟，夹在白棉布里，铺在青石头上，棒槌轻敲，一下，一下，汁液慢慢印出牡丹花、鸳鸯鸟，白底，青色，纹脉清晰。阳光下，好看，好闻。妈教的。袁店河的姑娘定亲后，都悄悄地做着自己的嫁妆，箱底儿。两片叶，四朵花，六棵草，两只鸳鸯，四只喜鹊，成双成对。梅花可以一枝，上落两只喜鹊。晒干了，石榴皮汁和明矾水，用毛笔蘸、描，再放进锅里煮，那些花鸟格格正正的，更好看。
　　小芝将花布送给来袁店河接董技术回城的对象。那对象抱住了小芝：“你真好！”
　　小芝想哭。小芝觉得，她配不上董技术，袁店河的哪个姑娘都比她好看。她只是衣裳好看。
　　董技术捧着花布：“谢谢你。你好好学，传下去。青，取之于蓝，而青于蓝，就是说的这个，好技术。将来一定大有用处。”
　　董技术要回城了，小芝送到了村口。她看见董技术员的毛衣，脸一红，鼻尖酸哒哒的。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《百花园》2020年第6期〕