夜幕降临，窗外一片寂静。天空乌云密布，注定又是没有月亮的夜晚。
　　我坐在书桌前，看着一笔没动的作文纸。老师留的作文题目很抽象——幸福。幸福是什么？我呆呆地看着题目，手中的笔一次次拿起，又一次次放下，白纸却依旧洁白，没有半分被黑色浸染的痕迹。
　　夜渐渐深了，时间在悄悄流逝。夜依旧寂静，偶尔两声蝉鸣算是夜里唯一的调味剂。我的眼神愈加迷茫，像是月光永远逃离不了满天乌云。
　　“叮，叮。”门外清脆的钥匙声传来，将我从沉思中唤醒——爸爸回来了。门开了，父亲哼着轻快的小调走进来，看来心情不错。我听着小调，却觉得愈发刺耳，“每到关键时刻他都来搅和。”我心中愤愤地想，虽然知道哪怕父亲没有回来，我也毫无头绪。
　　父亲看着我紧皱眉头，咬着笔，不由得心花怒放地摸了摸我的脑袋：好小子，这么晚了还在学习。听着他的夸奖，我却觉得愈加刺耳——“你是看着我空白的作文纸，过来嘲笑我的吧？”我心中想着，一时间烦闷与愤怒涌上心头。我嘴里发出“嗯”的一声，算是对他的回应。父亲却像是完全感受不到我情绪上的不对，兴高采烈地对我说：“儿子，爸今天出去干活，又挣了三十块钱。”见我没理他，便独自悻悻地坐在床边，不再说话。过了一会儿，正当我庆幸自己能取得一丝清静时，父亲却又按捺不住寂寞，向我问一些老掉牙的问题：
　　“晚上吃饭了吗？”
　　“嗯。”
　　“今天学得怎么样？”
　　“嗯。”
　　“今天没有太阳，冷不冷啊？”
　　“嗯。”
　　“臭小子，跟你爹好好说话。”父亲终于听出了我话中搪塞的成分，没好气地说。
　　“你别说话了，烦不烦啊！”我的怒火终究冲出嘴来，连同写作文的一筹莫展，一股脑地压在了父亲头顶。“没看见我在学习吗？我的思路全被你搅和了。”可看着父亲茫然的面庞，我的声音越来越小。父亲听着，眉头拧成一团，张了张嘴，想要说些什么，却终究未说出口，默默地退出房间，关上房门。房间外再次传来“叮叮”的声音，是父亲出门了。“出去散心了吧？”我心中想着，却不知为何有些于心不忍。
　　式微，式微，胡不归。
　　我想着自己刚才说的话，心中惭愧不已，想去找父亲开口认错，“对不起”三个字却如同千斤石般死死地压住喉口。明知道父亲为我付出的太多太多，给我鼓励，陪我成长，尽自己最大可能满足我的要求。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，可父亲头上的银丝，我怎会看不见呢？想到这里，一阵阵愧疚仿佛是一把把利刃，将我的心千刀万剮。
　　“叮，叮。”又是一阵熟悉的开门声打断了我的思路，父亲回来了。我坐在房间里，愧疚却化为恐惧——一个做错事的孩子对家长的恐惧。他往这儿来了——父亲微弱的脚步声，我听得一清二楚，如催命符般步步逼近。一步，一步，又一步。门开了，我目不斜视，眼睛死死盯着白纸，故作镇定，手指却被攥得发白。突然，一串葡萄出现在我的视野中，我回头一看，看到的却是父亲离去的身影。
　　夜深得不能再深了。我听着父亲的鼾声，嘴角扬起，月光照射进来，洒在作文本上。我微笑着在开头写下——“幸福是什么”。
　　‖黑龙江省友谊县红兴隆局直一中‖指导教师：郑世荣
　　进入中学，伴随着学业的压力和青春期叛逆的到来，父亲的一言一行都让作者感到不快：父亲哼唱的小调在作者听来是那么“刺耳”，父亲的夸奖在作者看来是那么虚伪，父亲关切的问候又被作者视为“老掉牙”……当矛盾被激化，父亲选择了沉默离开。正当作者满怀悔意时，归来的父亲却无言地送过来一串葡萄，而作者也在此时最终读懂了父亲。
　　这篇文章在写作技巧上，有很多值得我们借鉴的地方，比如首尾呼应、情景交融，但最出彩的还是人物的心理描写。尤其是在看到父亲默默离去时，作者的心中先是有些“于心不忍”，接着便是“惭愧不已，想找父亲开口认错”。然而，当父亲回来时，“愧疚却变成了恐惧”，而看到父亲原谅了自己，他内心最终舒缓了很多，露出了“微笑”。这一系列心理活动的描写，不仅有力地推动了情节的发展，对于塑造人物的性格，也起到了很大的作用。
　　【适用话题】门开了;那一刻我懂了你;让我后悔的一件事……（鸣燕）