论文部分内容阅读
我威胁他说，我要把你的那点儿破事写出来，他在电话里头淡淡一笑，写吧，要写得云淡风轻的。于是，我开始在回忆里整理，老五的生活四季分明，但都有温暖在心。
老五的秋天
老五是我们宿舍的老五，并不是因为他的年龄小，而是因为他来得晚。他来自河南的一个小山村，一口河南普通话，他来的时候，我们已经报完名，坐到自己床铺上了，他理所当然地成了我们宿舍的老五。
老五的麻烦很多。夜晚关灯之后，往往能听到他忽然问，我的枕头“板”哪了？对于这个板字，我们四个人耳听不厌，他说他们那里人，总是把东西扔哪了，放哪了，说成板哪了。这个怪怪的词，曾经一度成为我们讨论语言发展方向的一个重要话题。
虽然说，学生时代，是最没有高低贵贱的年代，但是，生活的不平等依然在我们这个群体里出现。老五家里穷，每个月生活费还不到一百元。他用老套的牙缸，用老式的毛巾，袜子只有两双，一灰一黑，用他的话说，灰色的袜子，其实以前是白色的。
偶然间，我买袜子，问他，老五，用不用给你带一双。
他坐在那里看书，静静地低下头，对我说，算了。你也不知道我穿多大号的。
袜子还分大小吗？我奇怪地问。但马上就明白，他所谓的大小，只是一个托词，他不想多用一点钱。
他告诉我，家里还有一个妹妹一个弟弟，都要上学，自己要先学会节约。我不知道，一双袜子对于他意味着什么，但是我却知道对我来说并不意味着什么，于是，捎带着帮他买了一双，他那双袜子，实在太不像话了，大脚趾都露出来了。他三天洗一次，说洗得勤了，袜子容易坏。
对于我帮他买的这双袜子，多年之后，他还牢记于怀。他说，这是他人生里最好的一件礼物了，尽管在以后的日子里，他有了许多礼物，但是总没有那双白色的双星袜子珍贵，他对我说，我要好好保存那双袜子。
再一个秋天，我和老五已经成了很好的朋友。但也就是在这个秋天，我出了点儿事。原因是一伙校外的小混混到学校里找事，被我遇上了。一番争吵，继而打斗。事情闹得很大，学校领导都知道了，而那帮小混混的一个所谓的兄弟，找到学校来，非要我赔给他们大哥医疗费，五百元钱。
我手头只有三百元钱，这是我的全部积蓄了。夜里，我与老五在操场上沉默了很长时间，后来我说，真的不知道怎么办了，要不，我就卖血吧。
他阻止我，再想想办法吧。
两天后，他拿着二百元钱交给我，我诧异地看着他。他却低下头笑笑，我去血站了，我体格比你好。他有些不好意思地看我，说，要不，这事“板”那儿真不知道如何收拾了。
亦是时隔多年，我们再次相聚时，我抱着老五的肩，说，你是第一个为我卖血的朋友。说得豪气冲天的，眼睛酸酸的。是的，人可能有不少朋友，但是能陪你一起哭的朋友，感情总是要更深厚一些。
老五的春天
老五的春天也如其他人那样，在大二那年，如约而至。
对方是英语系的女生，老五从没见过。但是知道她的笔名叫做婉儿，常在校报上发表小文章，文字清新干净，用老五的话说，就像是吸入了一口帕米尔高原上的纯雪山空气。
对于这个比喻，我们一度用在自己的情书里面。那个时候，总有大大小小的约会在校园操场边上的树林里举行，而老五的第一次见面，就是在小树林里。
先是老五比较勇敢地给她写了情书。情书没有找同学送，这也是他的高明之处，他说，自古就有送信者往往与被倾慕者成了佳偶，这种尴尬的事情，绝不能发生在自己身上。于是，他选择了一个最简单最省钱的方法，直接买了邮票，寄到了学校里。
此后，两个人居然以这种方式开始交往起来。终于有一天，他兴冲冲地跑来，对我说，哥们儿，走，跟我见面去。
那个时候，他们的见面，可能如现今的网恋见面一般，都是文字往来已久，神交的那个人就要出现。心下有激动和未知的神秘，但是，他胆小，对我说怕恐龙伤人，想先让我去打探一下。
我进去时，女孩儿已经在了，远远看去，长发飘飘，白衣胜雪。
老五基本上已经欣喜若狂了，急急忙忙跑进小树林。没想到，十分钟之后，垂头丧气地出来，看到我苦笑了一下，什么也没有说。
后来老五的一首小诗，在学校的招贴榜里面存在了很长时间。原诗我记不得多少了，只记得里面的几句话：我仿若听到了两亿年前的呼唤，真的，亲爱的，你带给我清新的树木气息，还有你宽厚的，对爱的仁慈。
再后来，听说此诗颇有深意。老五说，为什么是两亿年前的呼唤？两亿年前是什么时候，是侏罗纪，那个时候，恐龙是地球的主宰，还有，宽厚，你说，恐龙的肩，能不宽厚吗？
我们一直怀疑是老五的杜撰，因为人家拒绝了他。后来的某一天，我们真的见到了那个英语系的婉儿ＭＭ，果然吓得我们四散奔逃。从此，如老五一样，再不相信才女美女会兼容一身。而老五，直至大四时，才匆匆忙忙又开始一段恋爱。
他说，这是后遗症。
老五的夏天
暑假，老五没有回家，说家太远，他要在这里做家教，能挣些钱补贴家用。
于是我也相信，但没想到，暑假回来，老五却成了英雄。
原因是他在一条小街上勇斗抢钱的歹徒，小臂被割伤，于是一下子就成了英雄。我们都不太相信，也不太能接受，他也不太相信，但却坦然接受。
大报小报、电视台的记者蜂拥而至，很是轰轰烈烈了一阵。老五此时的普通话，已经说得很标准了，但是那个“板”字，却终是改不过来。他在台上发言，说，我在小街上，看到老人的钱“板”了一地，心里很难受，我从小就是个吃苦的孩子……
我可以为他作证，他讲的大部分，都是实话。
晚上，我们问他，老五，说实话，你面对那两个歹徒的时候，有没有过害怕。
他想了想，怕，真的怕。他们个个手里有刀子，还说要捅了我。
那你为什么还冲上去？你就不怕他们真捅了你吗？
他一下说不出话来。我们猜测，可能是个人英雄主义占了上风，又或者是有恃无恐，再或者，就是手里也有武器之类。
但老五接下来的回答，让我们都吃了一惊。他说，那个被抢的老头，有点儿像他的父亲。当年，父亲卖了整整一车的红薯，换了十五元钱，但是却被人在集上偷走了。父亲回到家里，喝了点儿酒，竟然闷声闷气地哭起来。他从来没有见过父亲哭的样子，那一次，他明白，有时候，男人的自尊很轻易地就会被打碎了。
他说，那个丢钱的人，太像年迈的父亲了，他当时除了害怕之外，剩下唯一的念头，就是冲上去把钱抢过来，但是他没想到，那两个歹徒竟然那么胆小，其中一个，竟然面对他的砖头跪下了。
老五说，他也不想逞英雄，误打误撞。
可是这话他却没在大会上说。他因为这一事迹，得到了当年的奖学金，最高的奖学金，他常常说这不是他应该得的，他说，那种事情，任何人遇到了，都会冲上去。
于是，我便常常想，我会不会冲上去。但答案，总是让我自己也失望。
老五的冬天
冬天，我对老五说，我想考研，问他愿意不愿意和我一起考。
他想也没想就拒绝我，他说，我想快一点儿毕业，家里实在是等不及了，妹妹今年上了高中，弟弟也上初中了，家里负担重。
可是，在毕业生就业这样难的形势之下，他的理想，怎么可能那么容易实现呢？
毕业后的那个冬天，老五依旧在这个城市里。我们一直保持着联系，他说，他做着保险，做得还差不多。但是我知道，他住很破旧的二百元一月的房子，只有一身好一点的衣服，那就是面试时一百元钱买的那套西服。
同学可能就是这么回事，分开久了，可能没有什么大事，都不会主动跑去联系。这年的冬天特别冷，但突然有那么一天，我在街头看到了老五。
他穿着那身西服，在一家歌厅门前。白天的歌厅，没有太多生意，也没有太多车，但是，依然会有进进出出的人。他截住一个中年男人，先生，你好，我是保险公司的职员，您先看看，这是我们最近推出的一个新的险种……
男人不耐烦地打断他，对不起，我不需要，然后转身走开。
他跟了几步，似乎不想那么容易放弃，先生，可以先听听我的解说，先生。
男人头也不回地走了。老五一脸的沮丧，站在路边看着行人，有些茫然的样子。
不知怎么，我突然觉得自己的眼睛一酸，眼泪险些涌出来。我走过去，在他身后喊了他一声，老五。
他的身体颤了一下，回过头，脸上是僵硬的微笑，哦，怎么是你？
惊讶吗？走，喝点儿去。
是好久没有这样放纵过了吧。我们两个，喝下了整整一瓶高度酒，老五有些头重脚轻了。对我说，朋克，咱们最要好，你，你一定是十分看不起我。可是，我有什么办法，我这边不放下所有的自尊，那边我的父母就要放下自尊去求人；我这边不一点一滴地攒下钱来，那边他们就要一点一滴攒下钱来，他们的年纪都很大了，能有多少幸福的日子？你说，我能把他们板那儿不管吗……
老五突然哭起来，伏在桌上，肩头一耸一耸的，我的眼睛又酸了。
两天后，他给我打电话，电话里，他笑嘻嘻的，朋克，那天你非要让我喝酒，你看你喝多了，把钱都忘到我这里了吧，整整五百元，你还不快过来拿走，真是个糊涂虫。
他是真的喝多了，他连我拉着他的手，把我买资料剩下的五百元钱硬塞到他手里的事情，都忘记了。
或者，他是因为他的自尊，不想接受那五百元钱，但是那五百元，我自始至终没有去拿。我一直认为，朋友就应该是这样的，帮助的人心甘情愿，被帮的人心安理得，哪一方有了歉疚，另一方就不会安心。能帮我卖血的哥们儿，我无话可说，唯有帮助。
我们的四季
老五打电话过来，问我写完了没有，我说写完了。
他在电话里说，那拿来让我看看，我请你吃饭。后来又说，算了，我那点儿破事，你写，也好不到哪儿去。
他现在做着自己的生意，是我们中最先富起来的同学，而人也发福了。上次小范围内的聚会，他说，朋克，你说，你记得我们大学时，印象最深的是什么？
于是，我想起了这些事情。我想对他说，在那些最美好的日子里啊，我们在四季里的每一件事，都在印象里深刻，都在怀念里温暖。
编辑/孙鲁宁
老五的秋天
老五是我们宿舍的老五，并不是因为他的年龄小，而是因为他来得晚。他来自河南的一个小山村，一口河南普通话，他来的时候，我们已经报完名，坐到自己床铺上了，他理所当然地成了我们宿舍的老五。
老五的麻烦很多。夜晚关灯之后，往往能听到他忽然问，我的枕头“板”哪了？对于这个板字，我们四个人耳听不厌，他说他们那里人，总是把东西扔哪了，放哪了，说成板哪了。这个怪怪的词，曾经一度成为我们讨论语言发展方向的一个重要话题。
虽然说，学生时代，是最没有高低贵贱的年代，但是，生活的不平等依然在我们这个群体里出现。老五家里穷，每个月生活费还不到一百元。他用老套的牙缸，用老式的毛巾，袜子只有两双，一灰一黑，用他的话说，灰色的袜子，其实以前是白色的。
偶然间，我买袜子，问他，老五，用不用给你带一双。
他坐在那里看书，静静地低下头，对我说，算了。你也不知道我穿多大号的。
袜子还分大小吗？我奇怪地问。但马上就明白，他所谓的大小，只是一个托词，他不想多用一点钱。
他告诉我，家里还有一个妹妹一个弟弟，都要上学，自己要先学会节约。我不知道，一双袜子对于他意味着什么，但是我却知道对我来说并不意味着什么，于是，捎带着帮他买了一双，他那双袜子，实在太不像话了，大脚趾都露出来了。他三天洗一次，说洗得勤了，袜子容易坏。
对于我帮他买的这双袜子，多年之后，他还牢记于怀。他说，这是他人生里最好的一件礼物了，尽管在以后的日子里，他有了许多礼物，但是总没有那双白色的双星袜子珍贵，他对我说，我要好好保存那双袜子。
再一个秋天，我和老五已经成了很好的朋友。但也就是在这个秋天，我出了点儿事。原因是一伙校外的小混混到学校里找事，被我遇上了。一番争吵，继而打斗。事情闹得很大，学校领导都知道了，而那帮小混混的一个所谓的兄弟，找到学校来，非要我赔给他们大哥医疗费，五百元钱。
我手头只有三百元钱，这是我的全部积蓄了。夜里，我与老五在操场上沉默了很长时间，后来我说，真的不知道怎么办了，要不，我就卖血吧。
他阻止我，再想想办法吧。
两天后，他拿着二百元钱交给我，我诧异地看着他。他却低下头笑笑，我去血站了，我体格比你好。他有些不好意思地看我，说，要不，这事“板”那儿真不知道如何收拾了。
亦是时隔多年，我们再次相聚时，我抱着老五的肩，说，你是第一个为我卖血的朋友。说得豪气冲天的，眼睛酸酸的。是的，人可能有不少朋友，但是能陪你一起哭的朋友，感情总是要更深厚一些。
老五的春天
老五的春天也如其他人那样，在大二那年，如约而至。
对方是英语系的女生，老五从没见过。但是知道她的笔名叫做婉儿，常在校报上发表小文章，文字清新干净，用老五的话说，就像是吸入了一口帕米尔高原上的纯雪山空气。
对于这个比喻，我们一度用在自己的情书里面。那个时候，总有大大小小的约会在校园操场边上的树林里举行，而老五的第一次见面，就是在小树林里。
先是老五比较勇敢地给她写了情书。情书没有找同学送，这也是他的高明之处，他说，自古就有送信者往往与被倾慕者成了佳偶，这种尴尬的事情，绝不能发生在自己身上。于是，他选择了一个最简单最省钱的方法，直接买了邮票，寄到了学校里。
此后，两个人居然以这种方式开始交往起来。终于有一天，他兴冲冲地跑来，对我说，哥们儿，走，跟我见面去。
那个时候，他们的见面，可能如现今的网恋见面一般，都是文字往来已久，神交的那个人就要出现。心下有激动和未知的神秘，但是，他胆小，对我说怕恐龙伤人，想先让我去打探一下。
我进去时，女孩儿已经在了，远远看去，长发飘飘，白衣胜雪。
老五基本上已经欣喜若狂了，急急忙忙跑进小树林。没想到，十分钟之后，垂头丧气地出来，看到我苦笑了一下，什么也没有说。
后来老五的一首小诗，在学校的招贴榜里面存在了很长时间。原诗我记不得多少了，只记得里面的几句话：我仿若听到了两亿年前的呼唤，真的，亲爱的，你带给我清新的树木气息，还有你宽厚的，对爱的仁慈。
再后来，听说此诗颇有深意。老五说，为什么是两亿年前的呼唤？两亿年前是什么时候，是侏罗纪，那个时候，恐龙是地球的主宰，还有，宽厚，你说，恐龙的肩，能不宽厚吗？
我们一直怀疑是老五的杜撰，因为人家拒绝了他。后来的某一天，我们真的见到了那个英语系的婉儿ＭＭ，果然吓得我们四散奔逃。从此，如老五一样，再不相信才女美女会兼容一身。而老五，直至大四时，才匆匆忙忙又开始一段恋爱。
他说，这是后遗症。
老五的夏天
暑假，老五没有回家，说家太远，他要在这里做家教，能挣些钱补贴家用。
于是我也相信，但没想到，暑假回来，老五却成了英雄。
原因是他在一条小街上勇斗抢钱的歹徒，小臂被割伤，于是一下子就成了英雄。我们都不太相信，也不太能接受，他也不太相信，但却坦然接受。
大报小报、电视台的记者蜂拥而至，很是轰轰烈烈了一阵。老五此时的普通话，已经说得很标准了，但是那个“板”字，却终是改不过来。他在台上发言，说，我在小街上，看到老人的钱“板”了一地，心里很难受，我从小就是个吃苦的孩子……
我可以为他作证，他讲的大部分，都是实话。
晚上，我们问他，老五，说实话，你面对那两个歹徒的时候，有没有过害怕。
他想了想，怕，真的怕。他们个个手里有刀子，还说要捅了我。
那你为什么还冲上去？你就不怕他们真捅了你吗？
他一下说不出话来。我们猜测，可能是个人英雄主义占了上风，又或者是有恃无恐，再或者，就是手里也有武器之类。
但老五接下来的回答，让我们都吃了一惊。他说，那个被抢的老头，有点儿像他的父亲。当年，父亲卖了整整一车的红薯，换了十五元钱，但是却被人在集上偷走了。父亲回到家里，喝了点儿酒，竟然闷声闷气地哭起来。他从来没有见过父亲哭的样子，那一次，他明白，有时候，男人的自尊很轻易地就会被打碎了。
他说，那个丢钱的人，太像年迈的父亲了，他当时除了害怕之外，剩下唯一的念头，就是冲上去把钱抢过来，但是他没想到，那两个歹徒竟然那么胆小，其中一个，竟然面对他的砖头跪下了。
老五说，他也不想逞英雄，误打误撞。
可是这话他却没在大会上说。他因为这一事迹，得到了当年的奖学金，最高的奖学金，他常常说这不是他应该得的，他说，那种事情，任何人遇到了，都会冲上去。
于是，我便常常想，我会不会冲上去。但答案，总是让我自己也失望。
老五的冬天
冬天，我对老五说，我想考研，问他愿意不愿意和我一起考。
他想也没想就拒绝我，他说，我想快一点儿毕业，家里实在是等不及了，妹妹今年上了高中，弟弟也上初中了，家里负担重。
可是，在毕业生就业这样难的形势之下，他的理想，怎么可能那么容易实现呢？
毕业后的那个冬天，老五依旧在这个城市里。我们一直保持着联系，他说，他做着保险，做得还差不多。但是我知道，他住很破旧的二百元一月的房子，只有一身好一点的衣服，那就是面试时一百元钱买的那套西服。
同学可能就是这么回事，分开久了，可能没有什么大事，都不会主动跑去联系。这年的冬天特别冷，但突然有那么一天，我在街头看到了老五。
他穿着那身西服，在一家歌厅门前。白天的歌厅，没有太多生意，也没有太多车，但是，依然会有进进出出的人。他截住一个中年男人，先生，你好，我是保险公司的职员，您先看看，这是我们最近推出的一个新的险种……
男人不耐烦地打断他，对不起，我不需要，然后转身走开。
他跟了几步，似乎不想那么容易放弃，先生，可以先听听我的解说，先生。
男人头也不回地走了。老五一脸的沮丧，站在路边看着行人，有些茫然的样子。
不知怎么，我突然觉得自己的眼睛一酸，眼泪险些涌出来。我走过去，在他身后喊了他一声，老五。
他的身体颤了一下，回过头，脸上是僵硬的微笑，哦，怎么是你？
惊讶吗？走，喝点儿去。
是好久没有这样放纵过了吧。我们两个，喝下了整整一瓶高度酒，老五有些头重脚轻了。对我说，朋克，咱们最要好，你，你一定是十分看不起我。可是，我有什么办法，我这边不放下所有的自尊，那边我的父母就要放下自尊去求人；我这边不一点一滴地攒下钱来，那边他们就要一点一滴攒下钱来，他们的年纪都很大了，能有多少幸福的日子？你说，我能把他们板那儿不管吗……
老五突然哭起来，伏在桌上，肩头一耸一耸的，我的眼睛又酸了。
两天后，他给我打电话，电话里，他笑嘻嘻的，朋克，那天你非要让我喝酒，你看你喝多了，把钱都忘到我这里了吧，整整五百元，你还不快过来拿走，真是个糊涂虫。
他是真的喝多了，他连我拉着他的手，把我买资料剩下的五百元钱硬塞到他手里的事情，都忘记了。
或者，他是因为他的自尊，不想接受那五百元钱，但是那五百元，我自始至终没有去拿。我一直认为，朋友就应该是这样的，帮助的人心甘情愿，被帮的人心安理得，哪一方有了歉疚，另一方就不会安心。能帮我卖血的哥们儿，我无话可说，唯有帮助。
我们的四季
老五打电话过来，问我写完了没有，我说写完了。
他在电话里说，那拿来让我看看，我请你吃饭。后来又说，算了，我那点儿破事，你写，也好不到哪儿去。
他现在做着自己的生意，是我们中最先富起来的同学，而人也发福了。上次小范围内的聚会，他说，朋克，你说，你记得我们大学时，印象最深的是什么？
于是，我想起了这些事情。我想对他说，在那些最美好的日子里啊，我们在四季里的每一件事，都在印象里深刻，都在怀念里温暖。
编辑/孙鲁宁