论文部分内容阅读
2011年6月，接到姐姐的电话。母亲病了，癌症。姐姐哽咽着说已做了手术，让我不要担心，安心工作。我怎不担心？何况还有为期达半年之久的化疗。
我辞去工作，回到离家七年之久的家乡，家乡变化真大，而回家后的这一段时间，我大部分都在医院度过。闲暇之余，把自己的所见所闻略做整理。文章读来可能有点压抑，但每一个肿瘤患者背后都有一个泣血的故事，我的笔端难描他们心中凄苦的万一。
2011年8月5日 晴
妈妈被安排在302病房，我想在以后的半个多月里，302某床就是妈妈的代号。病房有三个床位，母亲在靠窗的一个，姐姐说靠窗好，空气清新。姐姐说这话我想是想缓解病房的气氛，妈妈刚住进来，同其他病人不熟。靠门边的一个病人家属“嘿”的轻笑一声说：“这里的空气怎会清新？你们第一次来吧？”母亲笑笑应答：“是啊，第一次化疗。”靠门的病人叹口气：“我们就多了，是医院的常客，这里的护士医生没有不认识我的。”我注意一看，那病人也就四五十岁的样子，病恹恹的，戴着帽子。我想，她一定没有头发，听说化疗做了之后头发就掉了。想着以后母亲也是这个样子，我就有点难过。
病人之间容易沟通，我和姐姐给母亲整理病床，母亲已和刚才搭话的病人聊开了，我也断断续续了解靠门边的病人的情况：得的是肺癌，已有三四年了，以前化疗过，年初身体又不舒服，只好又来化疗。说着说着，那病人就哽咽了：“人得病真没法子，我和孩子他爸四处治病，闺女在家教幼儿园，一直走不开，里里外外全靠女儿一个人撑着，也真难为她了。儿子在贵州做生意，当初听说我病了，那哭的是几天吃不下饭，那边的生意又丢不下，只好一天几个电话的打回来，一个星期瘦了好几斤。后来回来几次，都匆匆忙忙的，见了面就哭。你看看我，有八十斤吧？我跟你讲，我以前一百二十斤，吃一点吐一点，真遭罪啊，有时候想想真不如死了算了，免得拖累孩子。花了十多万啊，咱农民要几辈子才挣这么多钱？”
她说着说着就哭了，我偷偷看看母亲，母亲已扭过头在抹眼泪。
中间床位的病人一直没做声，静静的听着，这时侯安慰着：“哪个人想得这个病啊？谁都不想，那由不得咱啊，是不是？想开点，啊，咱把病治好了，就是对孩子最大的支持，那也是他们的福气嘛不是。”
房间静静的，没人说话。
2011年8月7日 阴
母亲房间的一个病人出院了，空了一个床位出来，我舒舒服服的躺在上面看书。在医院太无聊了，没事干，实在闲的发慌，就连睡觉也觉得浑身不舒服。事实上，我躺在病床上也没舒服多久，因为，又有病人住进来了。
那是一个七八十岁的老太太，而一起来的医生就好几个，身后更是跟着大群的家属。我就猜想，这个老太太有背景。由于房间狭小，人多了就不便，我就在走廊外坐着，走廊人也多，还加了几个病床。我有些奇怪：中国人是越来越健康呢还是越来越不健康？
这个念头没在我脑海中盘旋多久，因为大家都在注视着走廊加床上的一个病人。那是一个十岁左右的小女孩，人很清秀，也很瘦，光着头，旁边有一对夫妇样的人可能是她父母，床上有两个盒饭，男的在对女孩说着什么，女的在无声的抽泣。旁边有人告诉我：他们上午刚来，小女孩才十一岁，是白血病，是从郑州转过来的，旁边的是她的父母。中午吃饭时，女孩吃了几口就不吃了，她爸爸妈妈在劝她，她妈妈说着说着就开始抽泣。我身边的一个老人叹道：“造孽呀，这么小就得这病，那可咋办啊？”
女孩的妈妈慢慢的就放声大哭，我准备离开，我的眼睛酸酸的。昨晚隔壁的一个病人哭了一个晚上，弄得我都没睡着。很奇怪，在医院我看到了大家都出奇的宽容，昨晚那个病人虽然弄得很多人都没睡好觉，但没有人去呵斥她，反而不时有人去劝慰两句。其实看惯了城市中的尔虞我诈，在这里，我在病人和病人和家属之间看到了真情，这是实在的，不掺假的。
在我转身的那一刻，我听到有人在劝那小女孩：“吃一点吧，你吃不下，你爸爸妈妈心里不好过，也吃不下。不吃饭身体都垮了，还怎么治病？”
不知怎的，我脑海中一直在回旋着那老人的话：“有什么造孽的病都降在我们这些老头子、老太太身上，何苦对一个小孩子下手。”在凄凉之余，我想，病魔还有人性吗？
2011年8月12日 晴
妈妈的病房中又来了一个病人，那是一个五十多岁的妇女，听说以前在银行上班，现在得肝癌就提前退休了，去郑州看了有大半年了，因路途太远就改在我们的市医院化疗。看着那病人的家属在忙碌，我忽然就想起一句话：铁打的医院流水的病人。
这是一个重病人，全身浮肿，神智也不是太清醒。我在同她丈夫搭讪时顺口安慰了几句，那是一个满脸笑容和蔼的长者，听到我在安慰，口中笑笑说：“是，是是。”手却在身侧摇了摇，意思是没救了。我吃了一惊，那病人和母亲岁数差不多，当然，在国家单位工作，看起来比母亲要年轻得多。不过也难得他看得开，表情还不是太悲观，那话也说回来了，得了这种病，急有用吗？
大概十一点多的时候，那妇人的儿子来了，满头大汗的，手中拿了两袋血浆。他爸爸有些不悦：“你知道急用血浆，怎到现在才来？”那孩子有点委屈：“我有啥办法？血站只有星期二和星期五才卖血浆，每人限两袋，我这还是排了三个小时的队才买来的。”他爸爸不说话了，出去找医生来输血。我插口道：“现在的血很缺吗？”那孩子接口说：“缺，到处都缺，我们在郑州也是这样。医院缺血，很多手术都暂停、推迟了。”
正在这时，外面传来一阵吵骂声。
那是一个三十多岁的少妇，正在骂护士长：“你们这是医院？救人命的？我看他妈的就是骗钱的。良心被狗吃了，黑着心做这不要脸的事！”我小声向旁边的人询问，原来这少妇住院时医院给了一个折叠式的护床，她要求退掉，护士说当凳子坐也可以，那便罢了，现在收费时却收了三四百，因此争吵。那女子相当强硬：“你他妈的把钱退给我就罢了，若不退，老子去告你，告诉你们，老娘我谁都不怕，黑白两道你动一下我看看？”
吵闹声惊动了科室主任，那是一个很有气质的白大褂。她静静的看着那女子，慢慢地说了句：“神经病！” 对，神经病。疯子。我身边的两个人低声说。
2011年8月15日 晴
这几天这些病房有些安静，气氛有些严肃，有小道消息说前几天那神经病样的女子一闹，医院的领导来看过几次，做了指示，具体就不清楚了。下午三点多，这是个打瞌睡的时候，我在走廊遇到那个女子，轻声问了一下那天的情况，这是个很泼辣的女子，拉着我的衣袖大声诉说：“那天你知道吧，我要退护床，护士说给我当凳子坐，我以为不要钱，谁知一下子扣了我四百多，我肯定不依了。这不是强盗骗钱吗？”我问她：“那医院退给你吗？”“不退行吗？我找院长了，不退我就闹。”那女子有点得意：“我跟你说了，不明白就问清楚，不公平投诉，医院不管，去卫生局告状。你不见这几天这里老实多了，实话跟你说，院长昨天鸟他们了。妈的，我的钱赚着容易吗？”说到这里，轻轻带了我一下衣袖，压低声音说：
“其实来说没多大用的。院长和他们一伙的，不会和病人一道气的，这里黑着呢。”
我看她情绪有点激动，就说：“你对这里不满意，可以换一家医院啊？”她满脸不屑：“医生靠什么吃饭？就靠给你多检查、多开药，病人所用的费用医生有百分之五的提成。那，百分之五！”她伸出五个手指晃了几下。
我走开了，我在想，真是闻所未闻。这女子只怕不是神经病，也一定是脑子有问题。
2011年8月19日 阴
今天我很高兴，妈妈要出院了，一个周期的化疗宣告结束。早上妈妈还说腿疼的不得了，医生说，那就再观察几天。妈妈就慌了，忙说：“也不是很疼，现在好多了。”也是，医院这个地方，谁呆过就不会想再回来。
妈妈在和房间的病人说劝慰的话，我也在和其他病人家属惜别，这么久了，很多人都熟悉了，离开还有点不舍。那大叔拉着我的手说：“我快去广东了，以后有机会一定要去看看。”我点着头口中开着玩笑：“交情不深，到时你还认识我吗？”那也是一个很豪爽的人，在广东开厂，也是老母生病才回来的。他当下一挥手说：“一面之交，实行三包。包吃包住包玩。”紧握住他的手，我笑。
下午要出院时，我一再提醒自己别说再见之类的话。医院，你想来吗？
下了车，还要走二十多分钟的路，没办法，这路上没客车。现在已是农忙季节，很多人都在收玉米，走在路上看到有一个玉米，我捡了起来。一个玉米，大概就值一毛钱，很奇怪，在广东时，有时看到五毛钱都不会去捡。想一想，释然了：黄亮亮的，代表着收获。
走了快十分钟，后面来辆农用车，招呼我们坐上。农村人，永远这么朴实善良。
这让我心里感到一阵温暖。
我辞去工作，回到离家七年之久的家乡，家乡变化真大，而回家后的这一段时间，我大部分都在医院度过。闲暇之余，把自己的所见所闻略做整理。文章读来可能有点压抑，但每一个肿瘤患者背后都有一个泣血的故事，我的笔端难描他们心中凄苦的万一。
2011年8月5日 晴
妈妈被安排在302病房，我想在以后的半个多月里，302某床就是妈妈的代号。病房有三个床位，母亲在靠窗的一个，姐姐说靠窗好，空气清新。姐姐说这话我想是想缓解病房的气氛，妈妈刚住进来，同其他病人不熟。靠门边的一个病人家属“嘿”的轻笑一声说：“这里的空气怎会清新？你们第一次来吧？”母亲笑笑应答：“是啊，第一次化疗。”靠门的病人叹口气：“我们就多了，是医院的常客，这里的护士医生没有不认识我的。”我注意一看，那病人也就四五十岁的样子，病恹恹的，戴着帽子。我想，她一定没有头发，听说化疗做了之后头发就掉了。想着以后母亲也是这个样子，我就有点难过。
病人之间容易沟通，我和姐姐给母亲整理病床，母亲已和刚才搭话的病人聊开了，我也断断续续了解靠门边的病人的情况：得的是肺癌，已有三四年了，以前化疗过，年初身体又不舒服，只好又来化疗。说着说着，那病人就哽咽了：“人得病真没法子，我和孩子他爸四处治病，闺女在家教幼儿园，一直走不开，里里外外全靠女儿一个人撑着，也真难为她了。儿子在贵州做生意，当初听说我病了，那哭的是几天吃不下饭，那边的生意又丢不下，只好一天几个电话的打回来，一个星期瘦了好几斤。后来回来几次，都匆匆忙忙的，见了面就哭。你看看我，有八十斤吧？我跟你讲，我以前一百二十斤，吃一点吐一点，真遭罪啊，有时候想想真不如死了算了，免得拖累孩子。花了十多万啊，咱农民要几辈子才挣这么多钱？”
她说着说着就哭了，我偷偷看看母亲，母亲已扭过头在抹眼泪。
中间床位的病人一直没做声，静静的听着，这时侯安慰着：“哪个人想得这个病啊？谁都不想，那由不得咱啊，是不是？想开点，啊，咱把病治好了，就是对孩子最大的支持，那也是他们的福气嘛不是。”
房间静静的，没人说话。
2011年8月7日 阴
母亲房间的一个病人出院了，空了一个床位出来，我舒舒服服的躺在上面看书。在医院太无聊了，没事干，实在闲的发慌，就连睡觉也觉得浑身不舒服。事实上，我躺在病床上也没舒服多久，因为，又有病人住进来了。
那是一个七八十岁的老太太，而一起来的医生就好几个，身后更是跟着大群的家属。我就猜想，这个老太太有背景。由于房间狭小，人多了就不便，我就在走廊外坐着，走廊人也多，还加了几个病床。我有些奇怪：中国人是越来越健康呢还是越来越不健康？
这个念头没在我脑海中盘旋多久，因为大家都在注视着走廊加床上的一个病人。那是一个十岁左右的小女孩，人很清秀，也很瘦，光着头，旁边有一对夫妇样的人可能是她父母，床上有两个盒饭，男的在对女孩说着什么，女的在无声的抽泣。旁边有人告诉我：他们上午刚来，小女孩才十一岁，是白血病，是从郑州转过来的，旁边的是她的父母。中午吃饭时，女孩吃了几口就不吃了，她爸爸妈妈在劝她，她妈妈说着说着就开始抽泣。我身边的一个老人叹道：“造孽呀，这么小就得这病，那可咋办啊？”
女孩的妈妈慢慢的就放声大哭，我准备离开，我的眼睛酸酸的。昨晚隔壁的一个病人哭了一个晚上，弄得我都没睡着。很奇怪，在医院我看到了大家都出奇的宽容，昨晚那个病人虽然弄得很多人都没睡好觉，但没有人去呵斥她，反而不时有人去劝慰两句。其实看惯了城市中的尔虞我诈，在这里，我在病人和病人和家属之间看到了真情，这是实在的，不掺假的。
在我转身的那一刻，我听到有人在劝那小女孩：“吃一点吧，你吃不下，你爸爸妈妈心里不好过，也吃不下。不吃饭身体都垮了，还怎么治病？”
不知怎的，我脑海中一直在回旋着那老人的话：“有什么造孽的病都降在我们这些老头子、老太太身上，何苦对一个小孩子下手。”在凄凉之余，我想，病魔还有人性吗？
2011年8月12日 晴
妈妈的病房中又来了一个病人，那是一个五十多岁的妇女，听说以前在银行上班，现在得肝癌就提前退休了，去郑州看了有大半年了，因路途太远就改在我们的市医院化疗。看着那病人的家属在忙碌，我忽然就想起一句话：铁打的医院流水的病人。
这是一个重病人，全身浮肿，神智也不是太清醒。我在同她丈夫搭讪时顺口安慰了几句，那是一个满脸笑容和蔼的长者，听到我在安慰，口中笑笑说：“是，是是。”手却在身侧摇了摇，意思是没救了。我吃了一惊，那病人和母亲岁数差不多，当然，在国家单位工作，看起来比母亲要年轻得多。不过也难得他看得开，表情还不是太悲观，那话也说回来了，得了这种病，急有用吗？
大概十一点多的时候，那妇人的儿子来了，满头大汗的，手中拿了两袋血浆。他爸爸有些不悦：“你知道急用血浆，怎到现在才来？”那孩子有点委屈：“我有啥办法？血站只有星期二和星期五才卖血浆，每人限两袋，我这还是排了三个小时的队才买来的。”他爸爸不说话了，出去找医生来输血。我插口道：“现在的血很缺吗？”那孩子接口说：“缺，到处都缺，我们在郑州也是这样。医院缺血，很多手术都暂停、推迟了。”
正在这时，外面传来一阵吵骂声。
那是一个三十多岁的少妇，正在骂护士长：“你们这是医院？救人命的？我看他妈的就是骗钱的。良心被狗吃了，黑着心做这不要脸的事！”我小声向旁边的人询问，原来这少妇住院时医院给了一个折叠式的护床，她要求退掉，护士说当凳子坐也可以，那便罢了，现在收费时却收了三四百，因此争吵。那女子相当强硬：“你他妈的把钱退给我就罢了，若不退，老子去告你，告诉你们，老娘我谁都不怕，黑白两道你动一下我看看？”
吵闹声惊动了科室主任，那是一个很有气质的白大褂。她静静的看着那女子，慢慢地说了句：“神经病！” 对，神经病。疯子。我身边的两个人低声说。
2011年8月15日 晴
这几天这些病房有些安静，气氛有些严肃，有小道消息说前几天那神经病样的女子一闹，医院的领导来看过几次，做了指示，具体就不清楚了。下午三点多，这是个打瞌睡的时候，我在走廊遇到那个女子，轻声问了一下那天的情况，这是个很泼辣的女子，拉着我的衣袖大声诉说：“那天你知道吧，我要退护床，护士说给我当凳子坐，我以为不要钱，谁知一下子扣了我四百多，我肯定不依了。这不是强盗骗钱吗？”我问她：“那医院退给你吗？”“不退行吗？我找院长了，不退我就闹。”那女子有点得意：“我跟你说了，不明白就问清楚，不公平投诉，医院不管，去卫生局告状。你不见这几天这里老实多了，实话跟你说，院长昨天鸟他们了。妈的，我的钱赚着容易吗？”说到这里，轻轻带了我一下衣袖，压低声音说：
“其实来说没多大用的。院长和他们一伙的，不会和病人一道气的，这里黑着呢。”
我看她情绪有点激动，就说：“你对这里不满意，可以换一家医院啊？”她满脸不屑：“医生靠什么吃饭？就靠给你多检查、多开药，病人所用的费用医生有百分之五的提成。那，百分之五！”她伸出五个手指晃了几下。
我走开了，我在想，真是闻所未闻。这女子只怕不是神经病，也一定是脑子有问题。
2011年8月19日 阴
今天我很高兴，妈妈要出院了，一个周期的化疗宣告结束。早上妈妈还说腿疼的不得了，医生说，那就再观察几天。妈妈就慌了，忙说：“也不是很疼，现在好多了。”也是，医院这个地方，谁呆过就不会想再回来。
妈妈在和房间的病人说劝慰的话，我也在和其他病人家属惜别，这么久了，很多人都熟悉了，离开还有点不舍。那大叔拉着我的手说：“我快去广东了，以后有机会一定要去看看。”我点着头口中开着玩笑：“交情不深，到时你还认识我吗？”那也是一个很豪爽的人，在广东开厂，也是老母生病才回来的。他当下一挥手说：“一面之交，实行三包。包吃包住包玩。”紧握住他的手，我笑。
下午要出院时，我一再提醒自己别说再见之类的话。医院，你想来吗？
下了车，还要走二十多分钟的路，没办法，这路上没客车。现在已是农忙季节，很多人都在收玉米，走在路上看到有一个玉米，我捡了起来。一个玉米，大概就值一毛钱，很奇怪，在广东时，有时看到五毛钱都不会去捡。想一想，释然了：黄亮亮的，代表着收获。
走了快十分钟，后面来辆农用车，招呼我们坐上。农村人，永远这么朴实善良。
这让我心里感到一阵温暖。