潜艇:水下第一击

来源 :看历史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:caichengzyokokok
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  对于人类而言,海洋之神秘色彩不亚于太空,而用于进入海洋之主要工具——潜艇,亦是充满了神秘色彩。这层色彩又因为此物主要负担军事任务而显得更加浓重,通常情况下它是不会大摇大摆地出现于世人面前,而是沉默于海洋之中。那么如此神秘的潜艇,其历史是从何时开始发生的?
  答案,绝对比你想象的远,不是十八世纪,也不是十九世纪,而是公元前五世纪。
  骗子与先驱
  
  与发明潜艇这件事扯得上关系的古人有很多很多,他们之中的一部分有幸在历史上留下了名号,其中既有货真价实的先驱者,也有别具用心的骗子。
  这帮人中,第一位出现在史册中者,乃是古希腊历史学家兼政客修昔底德,此人活动于公元前5世纪。那是一个风起云涌的大时代,古希腊世界的两大强国雅典与斯巴达展开了数十年的战争,史称为伯罗奔尼撒战争。作为战争的参与者,修昔底德后来写就一部《伯罗奔尼撒战争史》,其中有如下文字内容,被西洋学者认为是古希腊人率先想到了潜艇,或者说水下航行作战的铁证:“在大港中木桩的周围有一些远距离的战斗,这些木桩是叙拉古人钉在他们的旧船坞前面的海底中……雅典人……或沉到水底下,把木桩锯断……最难对付的是那些眼睛所看不见的部分,因为有一些钉入海底的木桩没有露在水面上,如果船舰在木桩上航行,好像在暗礁上航行一样,那是很危险的。但是这些也交给潜水者去处理,他们沉到海底去,把这些木桩锯下来。”(《伯罗奔尼撒战争史》第七卷第二章)
  此后大约一百年,一代枭雄亚历山大大帝围攻腓尼基城市泰尔期间,又出动了潜水员从事军事工作。这一次的证人是大学者亚里士多德。一千六百余年之后,这个故事被演绎成了亚历山大大帝坐着一个密封的桶,在以他名字命名的古埃及大城市亚历山大港口附近,潜入水中,饱览了一番美景。
  
  与这些“潜水员”和“潜水桶”相比,更加接近潜艇的传说来自于中国公元前3世纪的秦始皇时期,根据一本出现于东晋时期的书籍《拾遗记》所载,有一个神秘的“宛渠国”,其民驾驶着一种能潜航于海洋的船只前来教授秦始皇神仙之术:“始皇好神仙之事,有宛渠之民,乘螺舟而至。舟形似螺,沉行海底而水不浸入,一名‘沦波舟’”。
  考虑到《拾遗记》成书于东晋时期,年代在秦始皇之后大约六百年,又是充满了“怪力乱神”的野史,这个故事的可信度要打折扣。
  到了文艺复兴时期,近代科学的萌芽开始出现,达芬奇以他那只神奇的笔,留下了许多脑洞大开的设计草稿,这其中就有关于潜艇的一幅。此设计源自于公元1499年达芬奇漫游水城威尼斯时,当时此地正面临土耳其人的军事威胁,威胁的方向则是海上。达芬奇便“灵机一动”,画下了一幅“潜艇”设计图,并在笔记中进行了一番热情洋溢地幻想:这种“潜艇”将土耳其人的军舰灭了个精光。但从这幅设计图看,这种“潜艇”实际上只是一个长方体,然后在中间位置加一个小正方体,如何驱动,如何作战,达芬奇都没有交代。
  达芬奇之后大约六十年,一本名为OpusculumTaisnieri的书籍中,记载称有两名希腊人跑到时任神圣罗马帝国皇帝查理五世面前献宝,宝物是一种能容纳他们二人的小船,能潜入河中,短途潜航大约一百来米,然后再度浮出。下潜之前,他们带了一根点燃的蜡烛,浮出后,蜡烛还在燃烧。
  由此推断,大约此时已实现人力驱动——手摇或者脚踩作为动力,驱动一个类似于螺旋桨的东西,产生推进力。水下航行与水面航行不同,既不可能挂帆也不可能划桨。相比于此前那些传说、潜水员和草图,这才是踏踏实实的一大进步。
  1578年,英格兰数学家威廉·伯恩在其所著《發明或设计》一书中,绘制出了一幅潜艇设计图,相比于达芬奇的“灵机一动”,这幅潜艇设计图显得十分翔实且可行,并有一套完整的设计说明,包括外壳以防水皮革制成,内壳以坚硬木材制成,船体内配置有水袋,可通过手摇控制的把柄进水放水,以实现上浮下潜——现代潜艇上浮下潜的原理其实也是如此。伯恩先生奠定了潜艇的基础。
  遗憾的是,他也只是一位理论家,未能将这个设计图变成实物。但他启迪了许多的后来者,从十七世纪开始,沿着伯恩先生足迹的实践者开始大量涌现出来。
  1605年,德国医生兼数学家玛格努斯·皮革里斯依据伯恩先生的理论,造出了一艘微型潜艇,之所以称其微型,乃是因为此潜艇是为一位身高不到一米三的侏儒量身打造的。
  科勒里斯·贾克波斯祖·德雷贝尔是一位荷兰炼金术士,极度痴迷于炼金术,原因则是他有一位挥霍成性的妻子。在炼金术迟迟没有带来一点产出,只有无尽的投入之窘境下,他发明了许多的东西以图博得权贵欢心,获得“研究经费”,这其中就包括潜艇。史称他可能造出过两艘或者三艘潜艇,都是依据伯恩先生的设计图而来,并找到了一个好卖家——英国斯图亚特王朝第三代国王詹姆斯一世。
  
  这艘潜艇由人力划桨驱动——匪夷所思的设计,此外还有空气净化装置——对于一位炼金术士来说这不是难事。1620年,德雷贝尔在詹姆斯一世和数千名伦敦人面前进行了他所制潜艇的“处女航”,根据其朋友康斯坦汀·惠更斯在1651年出版的自传中所回忆,这次航行十分成功:
  “这艘怪船是各种奇怪事物的组合,它平静地潜到水下,让国王和几千名伦敦人陷入了巨大的悬念中。这个悬念持续了差不多三个小时,在这段时间中,流言四起,然后,随着这艘怪船再度在距离下潜地很远的地方浮出水面而全部消失。德雷贝尔和他的几个同伴绘声绘色地讲述了他们的水下航行经历,称他们在水下航行时,行动自如,和在水面上航行一样,没有水漏进来,空气也很清新。”   但后世有西洋学者认为,德雷贝尔的潜艇实际上是一只由船只拖着的大桶,划桨驱动,其先进之处主要在于能交换空气,同时还装备了一个水银计可测量下潜深度。
  德雷贝尔之后,又有一些各有专攻的人士进入这个领域,他们基本上只是在伯恩先生的设计框架中打转,并未取得突破性进展,而且无论国籍如何,他们服务的对象基本上都是英国,因为此国当时是全球海权体系中最具活力与威力者,有钱也有心胸容纳这些骗子和先驱,在十八世纪就为他们批准了十余项关于潜艇的专利。
  但英国称霸海上,所靠乃是强大的水面舰队,潜艇对他们来说属于基本无用的东西,何况其还处于“玩具阶段”。所以英国也只是表面上引领了潜艇发明的浪潮,它那里不会产生决定性的推动者,决定性的推动者必然来自于一个海军弱国,且受到英国一类强敌之威胁。
  美国发明家
  战争是发明之母。这句话在很多时候是真理,特别是一些高精尖科技,基本上都源自于巨大的军事需求,潜艇即为其中之典型代表。
  从学术层面上意识到潜艇具有军事潜力的史上第一人,乃是活动于17世纪的一位英国主教约翰·威尔金。此人在1648年,也就是炼金术士德雷贝尔的潜艇“处女航”后28年,在一本名为《数学与魔法》的个人著作中,发表了他对于潜艇军事潜力的几点看法:
  1.隐秘性:潜艇可以在无人察觉、也无人阻止的情况下到达全球任何一处海岸附近;
  2.安全性:相较于水面船只,潜艇无惧风浪,南北极厚厚的冰层也无法阻止它从下面钻过去;
  3.自由性:潜艇可以随心所欲地通行于敌占区,发起袭击或者援救人员,只要那里靠海;
  70余年后,一个俄罗斯木匠叶夫曼·尼科诺夫为彼得大帝建造了一艘“潜艇”,装备有可以喷火的管子,攻击方式為通过潜航在夜幕掩护下靠近敌舰,然后伸出喷火管子,放火焚毁敌舰。
  有史可载的军用潜艇首次作战记录,来自于美国,时间是1776年。美国是未来的海上霸王,海军舰队横行全球,但此时它相当弱小,还处于独立战争的烽烟之中,英国强大的海军舰队,对其构成了致命威胁。
  为求独立,各方英杰献计献策,其中便有一位来自于耶鲁大学的高材生戴维·布什内尔,他于1771年进入耶鲁大学就读,独立战争爆发时,他已经醉心于研究潜艇多时,而且他的研究很明显是朝着英国海军去的——研究重点之一就是如何实现水下爆炸。
  水下爆炸是中国早已有之的军事技术,其实也就是水雷,那是明朝水军大量运用的武器。美国学者在其著作中坦然承认了这一点,并未将发明水下爆炸技术的桂冠套到布什内尔身上,但将首次用水下爆炸技术与潜艇结合,构成一新式武器的荣誉,赋予了后者。
  按照他们的描述,布什内尔在1776年,制成了一艘潜艇,形状如鸡蛋,小巧只能容纳一人,得名曰“海龟”。其驱动方式为脚踩手摇一部“令人迷惑的”机械,潜航速度大约3节(5.56公里/小时),艇内空气能容许潜航30分钟左右。其武器为一个水雷,装药量约为70千克,另附有一个钻头,用来在敌舰上钻洞放水雷。这个水雷大约有定时装置,设计为在“海龟”远离敌舰后才起爆。
  从攻击方式上来看,布什内尔与那位俄罗斯木匠的思路其实一样,都是贴近攻击,只不过一个是放雷,一个是放火。
  1776年9月7日,一位勇敢的“美国士兵”埃兹拉·李,驾驶着布什内尔的“海龟”,悄悄向一艘停泊在纽约港的英国军舰“鹰”号摸去。“海龟”成功地靠近了“鹰”号,未被察觉。但埃兹拉·李费了九牛二虎之力,也无法用钻头在这艘军舰的船壳上钻一个洞,因为这艘刚刚下水两年的新锐军舰船壳上有一层铜甲。
  接下来的故事有两个版本,美国版本是艺高人胆大的埃兹拉·李最终设法让水雷爆炸,同时又全身而退,虽然“鹰”号并未受伤,但被“吓跑了”。英国版本则是这艘小潜艇出发后没几分钟,就被潮流带偏了预定航线,埃兹拉·李在剩下的时间里一直在玩命地“走回正路”,从未靠近过“鹰”号,相关故事都是“美国人”为了鼓舞士气所编造。
  无论真假与否,美国军用潜艇作战史,或者说世界军用潜艇作战史,算是从布什内尔这里开始了。在独立战争接下来的岁月中,他继续改进其潜艇和水雷,并数次用于对付英国人的战斗中。独立战争结束之后,他移居法国,在这里他会遇到潜艇史上的另一位重要人物——美国人罗伯特·富尔顿。
  与达芬奇等人一样,富尔顿本来也是一位画家,大约是出于追求名誉和财富的念头,23岁时只身一人漂洋过海,来到英国,从事发明工作,主要兜售对象是英国政府。当时独立战争刚刚结束,英国政府怎么可能买一个美国人的东西呢?故而3年之后,富尔顿又移居法国,试图在这个正处于大革命风暴中的国家寻求到他的伯乐。
  有史料称富尔顿与布什内尔相遇,并得到后者在潜艇方面的指点,富尔顿本人则是从未承认过这一点。而他设计的潜艇,并没有得到当时法国海军大佬的欢心,逼得他只有再度“流亡”他国,在欧洲转来转去。又是3年,此时法国已是拿破仑主政,且与英国全面开战,对于潜艇似乎有迫切的现实需求。富尔顿前去游说成功,获得一笔经费,用于研制潜艇。他在1801年5月,制成一艘“鹦鹉螺”号潜艇。相比于布什内尔的“海龟”,此艇大了不少,可容纳4人,能在水下呆3个小时,且由铜铁混合建成,十分坚固。其外形不再像鸡蛋,而是像一艘小船。其最奇特之处在于配备了双重动力:水上靠帆,水下靠踩。其攻击方式则与“海龟”一样,靠近敌舰放水雷。
  在实验中,“鹦鹉螺”号成功地击毁了一艘固定在港口的靶舰。富尔顿由此得以获得法国海军要追加建造两艘更大更强潜艇的许诺,倒霉的是,当拿破仑亲自前来视察富尔顿的潜艇时,这家伙却不凑巧地出现了漏水情况。随后这位枭雄勃然大怒,认为富尔顿是一个骗子,并将其驱逐出国。
  富尔顿也不是好惹的!法国驱逐我,那我就去为法国的敌人——英国效力!英国时任首相威廉·皮特给了富尔顿一个机会,后者以一艘改进过的“鹦鹉螺”号,成功地在1805年表演了击毁军舰的大戏。但他的运气实在糟糕,威廉·皮特在一年后离世,“美国人”富尔顿成了讨厌的人,时任英国海军大臣约翰·杰维斯怒气冲冲地表示:“皮特是有史以来最蠢的人,他竟然鼓励这样一种作战方式,这种方式是掌握了制海权的人所不需要的,如果这种作战方式成功,我们的制海权就会立刻被剥夺掉!”   富尔顿就这样又被撵走了,而这位英国海军大臣的言论正确与否,将在两百余年后得到一个残酷的验证结果。
  之后富尔顿回到他的故乡美国,在那里发明了轮船,有史料称他获得了美国国会资助,建造了一艘能装100人的大型潜艇,名为“沉默”号,但还来不及试航,这位历经坎坷的发明家就去世了,“沉默”号随后也消失在了历史中。
  但美国人开创的军用潜艇作战史,并没有因此结束,在接下来的一场内战中,他们将再创纪录。
  史上第一击
  从古希腊的雅典海军开始,到19世纪的富尔顿先生,潜艇真正意义上的第一次攻击,一直处于难产状态。
  完成这一壮举的,是一艘名为“亨利”号的潜艇,时间则是1864年2月17日——美国南北战争的炽烈时期。
  作为美国到目前为止唯一的一次大规模内战,南北战争充满了高科技元素——相对于那个时代而言,铁路、电报、机枪、铁甲船等等“高科技”纷纷被用于打仗杀人,潜艇又岂能置身事外?
  交战的双方都有建造潜艇用于军事行动,其中北方引入了外援——法国工程师布鲁图斯·德·维勒罗伊设计建造了一艘名为“短吻鳄”的潜艇。此艇可载18人,以手摇螺旋桨的方式驱动。其先进之处有二:一是首创艇载空气净化装置,大大延长水下航行时间;二是首创电子水雷,当此艇成功将水雷挂在敌舰身上后,会拖着一根电线,驶离到安全区域,然后通电引爆。
  这两项在当时都是绝对的高科技,不幸的是,它们都没有机会在实践中证明自己,在1863年4月1日的一场风暴中,“短吻鳄”不知所踪,成为了消失在历史中的又一艘潜艇。
  取得史上第一击之桂冠的是南方的潜艇,造成这一结果的原因,则在于北方有强大的水面舰队(相对而言),南方则是在开战之初连一艘像样的军舰都没有。根据潜艇的供应需求原理,南方更加需要它。
  为南方建造潜艇的功勋人物,名为贺拉斯·罗森·亨利。作为南方的同情者,他在南北战争爆发后,与另外两人合伙建造了一艘潜艇“先行者”号,试图以此袭击北方军舰,但还等不及此艇大展身手,北方军队就逼近了其所在的港口,为免落入敌手,亨利不得不忍痛将其破坏掉。
  此后亨利又与人合伙建造潜艇,失败之后,他毅然决定单干,并在1863年8月成功造出一艘潜艇,就以他的名字命名——“亨利”号。有资料称此艇是用一个废弃的蒸汽机锅炉改装而来,其实这是北方对它的污蔑。根据设计图纸来看,这是一个做工精良、设计优良的专业水下杀手,12米长、1.17米宽的艇身中,有8名艇员,1人为艇长兼舵手,另外7人负责手摇螺旋桨,水上时速大约7.4公里,潜航速度不明。其攻击方式十分怪异,既不是靠近钻孔放雷,也不是远距离电击爆雷,而是拖拽一枚水雷,潜航接近敌舰,接近后,潜艇从敌舰底下钻过去,让身后的水雷用“拉”的方式,撞上敌舰,产生爆炸。
  这是一艘奇特的潜艇,并且有着多舛的命运。建成之后,还没来得及投入使用,就先被一艘路过的大船掀起的巨浪打翻,沉入海底。打捞起来后,又重蹈覆辙。不信邪的亨利亲自上阵,总算实现了“处女航”,但在第二次试航中,该艇再次沉没,连带顺走了亨利和其余7名艇员的性命。
  但悲剧没有阻止“亨利”号建功立业的征途,当其第四次被打捞出来后,日益窘困的南方准备用其潜入查尔斯顿港,去袭击盘踞在那里的北方军舰。经过几次训练后,1864年2月17日,一个月黑风高的晚上,这艘潜艇带着8名勇士出发了。它没有拖拽水雷,因为在训练中发现,这玩意太不好使了,而是换以一个危险的自杀式武器——艇首一根长杆,上面装着一个大水雷,像骑士一样冲向敌舰,然后引起巨大爆炸,距离之近,百分之九十九的可能会让它与敌舰同归于尽。
  成为“亨利”号目标的,乃是北方军舰“胡萨托尼克”号,其排水量在1200吨上下,装有10门大炮,是一艘中小型水面舰只。“亨利”号成功地用其“长矛”击中了“胡萨托尼克”号,在一阵巨大的爆炸声中,后者开始缓缓下沉,这使得其有足够时间疏散舰员,最终有5人丧生。
  “亨利”号呢?既然是自杀式袭击,那自然没有生还的可能,虽然南方记载称,这艘英雄艇不仅安全返回了基地,还带去了胜利的消息,但从北方记载,以及现实情况分析,这绝无可能。
  “亨利”號开创了军用潜艇的实战历史,这倒是千真万确。但距离军用潜艇大放异彩,成为真正的水下杀手,还有一段颇长的路要走,缩短路程的关键在于动力和武器,靠脚踩手摇去搞自杀式攻击,没有国家会喜欢这样的武器。
  历史期待更有威力、更有效率的潜艇出现。
其他文献
贝币是一种原始实物货币。早在夏代末年,贝就开始成为交换媒介。商代常见的是一种齿贝,背面往往磨平,或钻一穿孔,便于携带,学名为货贝。真贝数量不足,用仿制贝代替,比如石贝、蚌制贝、骨贝等。  中国早期的文明基本发源于内陆地区,贝币比较稀少,满足了货币须稀缺的特点,同时海贝多彩光洁、便携带、坚固耐用、可计数也满足其成为货币的其它一些条件。  秦朝统一中国后,在统一货币的过程中彻底废除了贝币,规定黄金为上
期刊
近日,田纳西大学考古学教授大卫·安德森和一组研究人员分析了北美考古数字索引(DINAA)的数据,以评估海平面上升对考古和历史遗迹可能产生的影响。DINAA在过去一个世纪里通过各州和联邦机构在內的多种渠道来收集考古和历史数据。安德森说:“人类在滨海地区的居住记录可追溯到数千年前,我们将会失去当中的一大部分”。  研究称,在未来一个世纪,海平面预计将上升约三英尺,而这可能损害或淹没位于大西洋沿岸以及美
期刊
陆军上将罗斯克兰斯(William S. Rosecrans)是美国南北战争中作战效率最高最杰出的将领。1864年2月,罗斯克兰斯接到命令,接管密苏里州位于圣路易斯市的州政府。当时,此地是个民间武装和游击战肆虐的混乱之地,在密苏里,即便在支持联邦政府的力量中也存在着不小的分歧,政治派系你争我斗两败俱伤。密苏里一地的政治乱象让时任美国总统的林肯和陆军部深感头痛,将一名功勋卓著、能力过人的军事将领安置
期刊
中国在古代就有“公路”,也就是官方组织修的道路,用于公共交通。即便是在四川马边这样偏僻的小城,在明朝时也修建了长几十公里,宽达6米的“公路”。公路的地基,有碎石与建渣,用来跑马车已经足够了。  自20世纪初汽车输入中国以后,通行汽车的公路开始发展起来。但从推翻清朝到民国时期,道路发展缓慢,并屡遭破坏,原有的马车路(有的也可勉强通行汽车)和驮运道仍是多数地区的主要道路。    上世纪80年代,当美国
期刊
早在战国时期,职掌文献史籍的御史官就已有明显的监察职能。  公元前221年,秦统一中国后,建立起封建专制主义的中央集权制度,并創建了相对独立的监察制度。在中央设立御史大夫,位列三公,掌握天下文书和监察。在地方上,皇帝派御史常驻郡县,称“监御史”,负责监察郡内各项工作。后世王朝更迭也基本沿秦旧制,但各有调整,趋于严密。  在中国古代的政治制度系统中,要有效地执行政治权力,就必须具有一定的政治地位或享
期刊
在牛津,泛舟(Punting)是很多学生都钟爱的活动。周末,学生会五六个人租下一条长船,泛舟切尔维河。学生们或坐或躺船上,船头一人撑起长长的船杆,或让船顺切尔维河漂去。懒懒地躺在船上,看着满满的河水轻拂着岸边低垂的树叶,是一件十分惬意的事情。掠过彩虹桥,进入弯曲的河道,前方古木参天,左边是原生态的荒野,右边不远处草坪那边是基督学院典雅的塔楼群。世界著名的古典童话《爱丽丝奇景历险记》就是这所学院的一
期刊
根据考古学家发掘的最新证据显示,凯撒大帝入侵英国的行动是在肯特郡最东端的佩格韦尔湾的沙滩上展开的。  研究人员在靠近拉姆斯盖特附近的埃比斯特小村庄中,发现了一个很深的防御壕沟,它看起来和位于法国阿莱西亚的公元前52年高卢战争中的罗马防御工事很像。此外,在进一步的挖掘中还发现了战斗中损坏的骨头和罗马的短矛标枪等铁制武器。  考古学家认为,该遗址包括一座罗马堡垒,其主要目的是用来保护凯撒的船只免遭来自
期刊
据《卫报》报道,剑桥大学艾莉森及其研究人员对94名生活在公元前5300年-公元900年欧洲中部的女性骨骼和83名现代女性(包括跑步者、赛艇运动员,足球运动员或不喜欢运动的女性等)的骨骼进行了对比研究。结果发现,那些生活在新石器时代晚期的女性的手臂很强壮,这可能是碾磨谷物、制陶、耕作和放牧牲畜的重复性动作所导致的。  艾尔森还指出,她们的手臂骨骼比大多数现代的女性更强壮,甚至比那些女赛艇运动员都强壮
期刊
马远是“南宋四家”之一,与夏圭合称“马夏”。马远在南宋刘松年的基础上,进一步发展了南宋山水的半角构图特色,故而,在中国古代绘画史上,马远的山水画有“马一角”的说法。马氏家族除了马远之外,还有马贲、马兴祖、马公显、马世荣、马逵和马麟等人在宋代宫廷从事绘画创作;此外,马远和他的儿子马麟,有可能是古往今来的宫廷画师中与皇室关系最为密切者。  我们先从马氏家族的情况说起:马远是马氏家族的一员,根据史书记载
期刊
在1886年,德国人即造出了第一辆装有内燃机的现代汽车。15年后,也就是1901年,一位叫做李恩时的匈牙利人携两辆美国制造的“奥兹莫比尔”牌汽车自中国香港来到了上海公共租界。这两辆会发出巨大轰鸣声、跑得比马车还快的“四轮铁马”,在十里洋场招摇过市,一时间震动了上海滩。    这两台汽车为黑色木制车身,车轮也是木制的,外面包有实心橡胶轮胎,还装有煤油灯和手捏喇叭,外表与马车十分相似。但车要上路还需要
期刊