车与路的协奏曲

来源 :看历史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mc76759
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中国在古代就有“公路”,也就是官方组织修的道路,用于公共交通。即便是在四川马边这样偏僻的小城,在明朝时也修建了长几十公里,宽达6米的“公路”。公路的地基,有碎石与建渣,用来跑马车已经足够了。
  自20世纪初汽车输入中国以后,通行汽车的公路开始发展起来。但从推翻清朝到民国时期,道路发展缓慢,并屡遭破坏,原有的马车路(有的也可勉强通行汽车)和驮运道仍是多数地区的主要道路。
  
  上世纪80年代,当美国人马修·波利从郑州坐车前往登封少林寺时,他发现马路上不时有牛车出现,疯狂的大货车从他乘坐的中巴面前飞飞驰而过,各种车辆,能鸣笛的几乎全部都在鸣笛,每一种车辆都努力跑出自己的最快速度。这种生机勃勃但是又完全无序的景象,把这个美国小伙子吓坏了。
  这样的画面说明上世纪80年代人们还没有路权的清晰概念,也说明中国的公路建设,已经落后于时代。1949年后,新中国的公路事业虽有较大发展,但是却始终没有修建成“高速公路”,因此,它在本质上与之前的公路是一样的:任何人都可以随心所欲在道路上行驶。在农业社会,这不是问题,但是随着汽车的增多,困扰也就越来越多。
  新中国的公路史,一般是把1949年到1983年作为一个阶段,因为在1984年,沈阳到大连的高速公路开工建设,这也意味着中国公路翻开了新的一页。最初,并没有“高速公路”这个说法,而称为一级公路,1984年6月27日开工,国家计委批复沈阳、大连两头修建一级公路,中间段保持二级公路。到了1986年2月,又批复了把中间段改为一级公路的计划,至此,沈阳到大连这条公路全部成了“一级公路”。所谓一级公路,就是“汽车专用公路”,它是封闭的,马车骡车都不准进入,车辆有专门的入口和出口,这就是后来的高速公路的雏形。
  1984年12月,上海到嘉定的高速公路也动工修建。因此,我们可以把1984年看成是中国高速公路元年。到2015年,中国高速公路总里程数,已经超过美国,居世界第一位。最近几年,中国高速公路仍以较快速度在增长,已经把美国远远抛在后面。
  如今,中国已经形成了相当完备的高速公路体系,而一个地区经济水平发展的高低,单从高速公路的密度就可以看出来。你打开一张高速公路地图,会发现珠三角、长三角已经结成了密密的渔网状,这些地方无疑拥有更发达的“汽车文明”。
  汽车与公路,正在重塑中国大地的景观。在城市,道路的区分也越来越细。不少大城市都推出了专门供公交车行驶的BRT,也对不同的路段实行了不同的速度限制。人们开始从汽车的角度来打量城市,才发现道路永远跟不上汽车的速度。最近20年,很多城市都在反复更新、升级自己的城市道路,路变得越来越宽,车道越来越多。
  私家车:
  从“偷偷摸摸”到进入寻常百姓家
  
  1958年8月,長春第一汽车制造厂试制成功中国人自己设计、制造的第一款高级轿车——“红旗”轿车,1959年第一批红旗72型轿车参加了国庆游行和阅兵,并成为中央部委领导的公务用车。
  到1965年底,全国民用汽车保有量近29万辆,国产汽车17万辆。但是,在20世纪六七十年代,所有的财产都是“公家”的,老百姓还没有私家车的概念。很多单位可能都有公车,按照严格的级别进行配给。
  真正的私家车,是20世纪80年代初才开始的。如今,很多人可能都想不起来,当初流行什么样的车型。除了国产的红旗之外,当时最流行的其实是波兰和苏联制造的汽车。80年代有这么一款轿车曾遍布我国北方的大多数城市,这款车叫做波罗乃兹。在那个时代的车,基本都是方正的大公交、军绿色的212越野车、有头有尾的三厢轿车,而一款没有屁股的两箱掀背轿车令人过目难忘。
  波罗乃兹是波兰FSO生产的。FSO波兰语为Fabryka Samochodow Osobowych意思是“乘用车工厂”。这是波兰在二战后所建汽车制造厂的统称。该公司于1951年在波兰首都华沙成立,它的第一个产品是采用苏联嘎斯M20技术研发的华沙牌小汽车,后来,该公司与菲亚特汽车公司合作,并在菲亚特125P的基础上打造出了波罗乃兹。
  20世纪80年代,波罗乃兹的主要用户是个体出租车用户,其在空间、动力与油耗、机械可靠性、车辆价格上都基本符合了用户要求。然而由于它是从菲亚特125P车型上改进而来,所以发动机、底盘和一些主要机械部件都来自菲亚特125P,整个车系还衍生出了三厢轿车、皮卡等多种车型。波罗乃兹在国内一直进口到了20世纪90年代末。
  波罗乃兹对于国人最大的意义,不在于它有多先进,舒适性有多高,而是它让普通大众感觉轿车其实离我们的生活并不遥远。同时在中国的汽车史上,波罗乃兹还起到了承上启下的作用,之前人们印象中的汽车只有老上海、红旗、伏尔加等,而波罗乃兹引进以后,慢慢地越来越多的车进口到了国内,越来越多的国人知道了“丰田皇冠”“本田雅阁”“尼桑蓝鸟”等等现代化的轿车。
  除了波罗乃兹外,还有一款叫拉达的车也比较流行。上世纪80年代,拉达汽车不仅曾是北京市的出租车,而且还曾是那个年代首批私车用户们的第一选择,而我们在北京街头经常看到的这款拉达正式名称叫“LADA RIVA VAZ-2105”,在1981年推出,其源自70年代的VAZ-2101,而2101的出身又可追溯到菲亚特124。
  1966年苏联引进菲亚特124生产许可证在VAZ工厂生产了拉达2101家庭轿车,它继承了菲亚特124漂亮的外形。1981年,VAZ工厂推出了由2101改进的2104旅行轿车和2105轿车,2105的外观和2101大致相同,重新设计了车头车尾和内饰(大灯由圆灯改成了方灯),动力配备1.3升四缸发动机,变速箱仍为4速手动。而中国在80年代中期至20世纪90年代初期进口了不少拉达2105。   20世纪80年代,丰田皇冠等日本轿车通过合法进口与走私渠道涌进国门,并于1985年达到顶峰。两三年间,耗用的外汇相当于此前30年中国汽车工业总投资的两倍多。富康、夏利等与时代同步的轿车也逐步在国内量产,而波罗乃兹则在改革开放大潮中淡出了我们的视野。
  1984年10月,中德双方在北京人民大会堂举行隆重的合营合同签字仪式,上海大众在改革开放的大潮中应运而生,这是最早的合资工厂,也奠定了大众公司在中国市场的定位。上海大众生产的桑塔纳,成为上世纪八九十年代最流行的车型之一,如今被很多出租车老司机称之为“神车”。相对低廉的价格和良好的性能,让它很快就席卷了中国各级城市。
  据说,20世纪80年代中期,上海大众工人的月收入就远超其它行业,成为最让人羡慕的工作之一。这也是整个汽车工业蓬勃发展的标志,任何一个行业,都可能因为收入高而成为一种时尚。上海大众之后,世界上主要的汽车制造商都陆续进入中国,这里慢慢成为全球最重要的汽车市场。
  大城市最初的私家车,大多受到出租车的影响。城市出租车的性质介于“公共”与“私人”之间,这给城市市民以及20世纪80年代的個体户以很大灵感。不少人开始买车回来,练习一下就上路了。直到1985年发布的《城市机动车驾驶员考试暂行办法》,普通市民才可以申请驾照考试,到如今,仅成都市的私家车保有量就超过400万辆,而具有驾驶汽车资格的,还要远远超过这个数。
  路权、法律、与文明
  车辆增多,用来规范汽车与人关系的法律,就应运而生。
  虽然蒸汽汽车早在1792年就出现在了美国街头,但最早的道路交通法却是1858年在英国颁布的。这项法规比蒸汽汽车的出现滞后了60多年。由于蒸汽革命的繁荣,蒸汽汽车数量增多,交通事故才日益增多。交通法规的建立显示出人们对于交通的认知。
  通行制原则是交通法中的最基本原则,它保证车辆和行人各行其道。世界上现有左行制和右行制两种通行制。1756年,英国议会通过伦敦桥交通法,要求所有车辆左行。目前澳大利亚、印度、新西兰、新加坡等都还采用左行制。这些曾被英国人征服的地方,道路交通法的准则里依旧有着殖民的烙印。美国宾夕法尼亚州早在1792年就规定“右行”。法国在1852年公布国家法令,施行右行制。我国的右行制是受到美国的影响。目前大约有90%的国家实行右行制。
  
  我国早在秦朝就有男子由右、妇人由左、车从中央的道路通行的规定。鸦片战争后,随着汽车的增多,左行制传入中国香港、上海等英租界,随后我国采用左行制。二战爆发后,美制军车和吉普不断为中国运给物资,从1946年起我国改为与美国相同的右行制。
  新中国成立后,由于最初车辆比较少,我国的交通法规,也经历了一个从“规则”到“条例”最后到“法律”的过程,每一次修改交通法规都会上升到一个更高的法律等级。1955年国务院批准颁布了《城市交通规则》,这是我国第一个关于道路通行的法律文件。1988年8月1日正式施行《中华人民共和国道路交通管理条例》(简称《条例》),同时废止《城市交通规则》。2003年10月28日,第十届全国人大常委会第五次会议通过《中华人民共和国道路交通安全法》,这是我国第一部道路交通安全法。这一天,距离诞生首部道路交通法的1858已经过去了145年。
  今天,交通安全法已经成为人们最熟悉的法律。几乎每一个城市居民,都必须掌握这部法律的精神与细节。汽车带来的不仅是出行方便,还是深入骨髓的规则意识:如果每个人都随心所欲地驾车,最终没有任何一个人可以安全行驶。因此,开车的人,往往比那些不开车的更有规则意识。
  交通安全法的另外一个核心精神,是礼让行人。整部法律的构建,完全以人而不是以车为核心。最近一段时间,中国不少城市都在强化汽车转弯必须礼让行人的专项执法,就是一个例子。汽车与非机动车相遇,非机动车优先,而所有车辆和人相遇,也都以人为先。这种观念甚至影响到汽车的设计,汽车速度越来越快,安全隐患也就越来越多,与之相对应的,人们必须为保护人的权利而做得更多。
  这样,以汽车为核心,就发展出了一种新的文明形态,“汽车社会”“汽车文明”这样的词组,都说明汽车不仅仅是交通工具,它关乎到人心。其实,汽车文明是都市文明的核心,也是现代化的重要标志。
  自驾游,重新打量中国
  中国的自驾游是上世纪90年代开始的,当一个人拥有了汽车,他的活动半径就大大增加了。私家车的普及,以及高速公路的扩张,都可以把人投向远方。在汽车普及之前,人们的长途出行主要是靠火车。上世纪80年代,铁轨上奔驰的大多数是绿皮车,速度慢,环境差,它的主要功能就是单纯的交通,人们不会闲着没事去坐长途火车。随着汽车的普及,火车作为竞争对手,也在提档升级,但是它的魅力,仍然远远不及自驾。
  中国传统社会,“读万卷书,行万里路”被视为个人生活最高的追求之一。在自驾游时代,行万里路已经不是什么难事。和别的旅行方式相比,自驾游的核心魅力,其实是个人对旅程全面的把控。乘坐火车和长途汽车,你所看到的只是窗边一闪而过的风景,而自驾则可以让你看到更多风景,你想走就走,想停就停。
  这种自主性,其实是上世纪90年代以来崛起的中等收入阶层核心的精神。人们更想以自己的方式来享受生活,用自己的眼光来打量世界。目的地不再是最重要的,“在路上”成为一种独特的体验。可以说,过去20年中国人看到的风景,比过去500年的总和都要多。这是一种新的爱国主义,每个自驾游的人,都会对国家的大而壮美发出感叹,也会对“国家”产生一种再认识。
  对未来的设想:
  “汽车人”和“智能汽车”
  当人钻进一辆汽车,他看到的世界和体验的速度,都与此前不同。汽车成为人的延伸,人们的躯体仿佛更坚硬,力量更强大,而奔跑也更迅速。
  在文化艺术层面,人们一直在思考赋予汽车以人的灵魂。这一点在电影中的表现最突出。在《赛车总动员》中,故事的主角“闪电”麦昆出生时就是一部性能优良的高级赛车,当他毫无悬念地连续两次在活赛杯大奖赛中胜出、成为最年轻的冠军跑车时,太过一帆风顺的生活却让他产生了无所适从的茫然感。一次偶然的迷路,让麦昆离开了主赛道,来到一个位于“66号州际公路”(高速公路)边上的小镇。麦昆从没想过,在这条横穿整个美国的主路边上,竟然还有如此落后的汽车村落,里面居住的几乎全部是快被淘汰的旧款车,他们在繁华的现代社会中另辟蹊径,建立了一个完全与世隔绝的原始世界。这里,汽车不但能思考,也能怀旧,具备了人的情感。
  当然,一旦像人一样,汽车就可以做更多正义的事情。这一点在《变形金刚》体现得尤为充分。主角同样是汽车,但是《变形金刚》却更为强大,它可以变形为人形,也可以战斗,并能主持正义。《变形金刚》是历史上最成功的商业动画之一,它在玩具市场和音像市场上取得的成功是空前巨大的,以至于上世纪80年代一度风靡全球,在亚欧美等多个国家都兴起了一股“变形”热,后来推出的同名电影,也取得了很大的成功。
  《变形金刚》反映了更平等的车与人的关系。电影里也有真人,而车不再是工具和附庸,它和主人平起平坐,大多数时候都比人更聪明能干。这代表着人们对汽车的某种期望:作为人类的朋友,汽车能不能为人类做得更多?
  现实中最新的进步是智能汽车的实现,在不久的将来,无人驾驶汽车可能会大行其道。百度公司CEO李彦宏乘坐自己研发的无人驾驶汽车,行驶在北京五环路上,这引起了非常大的争议。和最初的汽车一样,无人驾驶汽车不但是技术革新,也是观念革新,它再一次跑在了法律的前面:如果无人驾驶汽车发生了车祸,该如何判定责任?这是一个新的课题。
  值得注意的是,在汽车时代,中国总是扮演一个追赶者的角色,但是,随着汽车在中国的普及,随着中国企业研发能力的增强,在新一轮的智能汽车革命中,中国是否能够站在时代潮头,并引领世界风尚呢?请拭目以待。
其他文献
“东床快婿”的真相  中国古代最有名的相亲故事,莫过于“东床快婿”。据《世说新语》所载,东晋时,太尉郗鉴为女择婿,找到了时任丞相的王导。王导让他自己去东厢房挑选,郗鉴便派一名门客前往。门客回来报告说:“王家子弟都不错,听说来物色女婿,一个个装出很稳重的样子。只有一位坦腹躺在东床上,仿佛没听说有这回事似的。”郗鉴说,“这正是一位好女婿!”问了才知道,这人是王羲之,郗鉴便将女儿嫁给了他。  以现代人的
期刊
让我们回到150年前的1867年。  那是太平天国运动结束后的第4年,鸦片战争结束后的第7年。从某种意义上说,1867年,正是中国近代大幕刚刚开启之时。  这个古老的国度,在那个时代之前对于世界是如此陌生。同样,那个日新月异的外面的世界,对于这个有着4000年文明的古国,也如此陌生。    在这新旧之间的动荡变化和剧烈冲突中,一本书的出版看似悄无声息,微不足道,但却包含着一些耐人寻味的故事。  中
期刊
元朝的兴起和强盛,根本原因是蒙元统治者武力强大,但是开国早期经济手段的作用也不容小觑。“(元)世祖为开国贤主,亦专用财计之臣,务于聚敛。”忽必烈先后重用了会理财的阿合马、卢世荣、桑哥等,为开国早期运转筹措了资本。而元朝的灭亡也与其统治阶层“乱理财”密切相关。    历史上的13至14世纪,蒙古族势力覆盖亚洲大陆,并影响至欧洲,当时有波斯官员、史学家甚至尊称蒙古皇帝为“天下的皇帝”“大地和当代的统帅
期刊
有人问演员吴秀波“为何要演司马懿?”如果以下这段回答是吴秀波自己写的,真还有点意思。他说:  我拍戏绝不是有一个答案要告诉你,那是圣人的乐趣。因为如果已经有了答案,大可以去写书或者当科学家,而(如果)心里还有问题,还有矛盾,还有疑惑,就去拍戏、看戏吧。戏剧工作者最大的乐趣在于:我有问题,内心有矛盾,有不解,想哭,邀观众来一起感受。    于是,电视剧《大军师司马懿之军师联盟》里杨修被处决前问司马懿
期刊
十八世纪的北美,英国人拥有的只是一个虚构的属国。就像是一堆随意镶嵌的拼贴,这些殖民地被毫无规则地拼接在了一起。每一块被组装进来的拼贴图案都是因为机缘巧合刚好赢得了某场战争,这些殖民地的布局不曾依照任何计划。它们从未有过掌舵的专制君主,无论仁慈与否,来将整个体系当成一个整体来看待。相反,这里的殖民地体系一直保持着它原有的样子——分散并且多样化,与其说是一个属国,不如说更像是一个联盟或邦联。  美国包
期刊
中国人最初开的汽车,全部是进口。1929年,西方资本主义国家的经济开始大萧条,这一年中国的汽车进口量已经达到8781辆,1930年,中国汽车保有量为38484辆——世界各国的牌子都有,就是没有中国自己生产的。    车辆多了,就会有一些售卖汽车零部件的商店或洋行。如果把这些零部件组装起来,不就是一辆新的汽车吗?如果自己能生产零部件,慢慢也就能造出汽车来。不少有识之士都想制造国产的汽车,可是限于当时
期刊
奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》中记录了他在巴黎和伦敦这两个城市体验贫民生活的场景。20世纪30年代初,这两个城市都是世界上最有魅力的首都。  在巴黎,奥威尔是一家涉外酒店的洗碗工。那個宾馆专门接待美国人,是当时巴黎最好的宾馆之一。宾馆雇佣了100多名员工,这些工人都是底层人,每天工作13小时,几乎把人的体力榨得干干净净。作为洗碗工,奥威尔看到的场景很糟糕,老鼠横行,卫生状况堪忧,在那些外宾享受服务的背
期刊
贝币是一种原始实物货币。早在夏代末年,贝就开始成为交换媒介。商代常见的是一种齿贝,背面往往磨平,或钻一穿孔,便于携带,学名为货贝。真贝数量不足,用仿制贝代替,比如石贝、蚌制贝、骨贝等。  中国早期的文明基本发源于内陆地区,贝币比较稀少,满足了货币须稀缺的特点,同时海贝多彩光洁、便携带、坚固耐用、可计数也满足其成为货币的其它一些条件。  秦朝统一中国后,在统一货币的过程中彻底废除了贝币,规定黄金为上
期刊
近日,田纳西大学考古学教授大卫·安德森和一组研究人员分析了北美考古数字索引(DINAA)的数据,以评估海平面上升对考古和历史遗迹可能产生的影响。DINAA在过去一个世纪里通过各州和联邦机构在內的多种渠道来收集考古和历史数据。安德森说:“人类在滨海地区的居住记录可追溯到数千年前,我们将会失去当中的一大部分”。  研究称,在未来一个世纪,海平面预计将上升约三英尺,而这可能损害或淹没位于大西洋沿岸以及美
期刊
陆军上将罗斯克兰斯(William S. Rosecrans)是美国南北战争中作战效率最高最杰出的将领。1864年2月,罗斯克兰斯接到命令,接管密苏里州位于圣路易斯市的州政府。当时,此地是个民间武装和游击战肆虐的混乱之地,在密苏里,即便在支持联邦政府的力量中也存在着不小的分歧,政治派系你争我斗两败俱伤。密苏里一地的政治乱象让时任美国总统的林肯和陆军部深感头痛,将一名功勋卓著、能力过人的军事将领安置
期刊