烟雨桃花中的江海余生

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hxyxy303
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  3个男人生活在明朝,都为锦衣卫工作,意气相投,于是拜了把子,他们是老大卢剑星,老二沈炼,老三靳一川。几乎同时,他们遇到了麻烦,也遇到了机会。
  卢剑星是孝子,他死去的父亲曾经官至百户,母亲对他也有相同的期望,见天催他上下打点,早日补了父亲的缺,已经花了300两银子,还不够;沈炼是情种,和暖香阁的周妙彤姑娘相好,想替她赎身,但他没钱;靳一川从前是强盗,冒名顶替当了锦衣卫,被他那不成器的师兄勒索,他得在3天之内筹出100两银子。命运赐给他们麻烦,却也给了一个补丁,一个机会送到了他们面前,他们被上司选中,去追杀魏忠贤。
  魏忠贤当面用重金买命,背后却计划将他们灭口。他们的目的于是被更新了,生死催逼,加上重金在手,他们的短期目标变成了长期目标:归隐。“去山清水秀的地方”,“去过好日子”。老大想去泉州,陪母亲看海;老二想去苏州,带着他的妙彤姑娘;老三要去关外,“因为那里人少,我想去个人少的地方。”总而言之,他们生逢乱世,命若蝼蚁,已经没路可走,索性畅想未来,做一票大的就走,在乱世里求桃花,在江海里谋余生。
  即便不用众多国产烂片衬着,《绣春刀》也是好电影,它不只好在眼前的成品,更好在,我们分明知道导演路阳还可以更好,还有更多的可能,那些可能,又锐又涩地藏在这个电影里,甚至藏在明明是缺陷的地方。他正走在通向更好的路途中,连缺陷都是对更好的暂时不适应。
  但它还有一点好,是存身于故事、表演、音乐摄影服化道之外的:它多点念想,这点念想,就是3个人对归隐的渴求,这渴求配合了我们对中国文化里归隐的想象,合力酿成了诗意。我们已经可以想象,如果三兄弟安然脱身,会过上什么样的“好日子”,白墙黑瓦的小院,房前几竿修竹,门外一树桃花,下雨天,院子里一片寂静,三兄弟不论在苏州还是泉州,不论是混迹市井,还是闭门不出,都目光炯炯、安然淡定,他们拥有过好日子的一切能力。
  影评人magasa,曾经借电影《剑雨》和《武侠》,讨论过武侠文化中的“归隐主题”:“中国漫长的武侠文学(影视)历史中,存在着两种鲜明对立的主题:一是‘华山论剑’,一是‘笑傲江湖’,或者说,一是称霸,一是归隐。几乎所有江湖中人都被这两种目标中的某一个驱使着,要么渴望超凡入圣,要么希望回归平凡。这两种欲望的争斗构成了江湖生活的主旋律。”《绣春刀》争的是当下,望的却是烟雨桃花中的江海余生。
  所以,我们不觉得沈炼的凶残是凶残,并且在靳一川杀人后露出的笑容里,感觉到了一丝纯真,因为你我都知道,那是假的,或者说,那是合理的。电影是假的,所有行动、所有物件都是隐喻承载者,但要完成这个任务,要使假指向隐喻,而不是粗暴拙劣的假,是所有电影的最终目标,要用一切手段來完成它。让《绣春刀》最终完成这个任务的,是剧中人的归隐渴望,因为渴望是真的,所以一切行动都合理了,都不必深究和计较了,哪怕是杀人,也不过如游戏打怪。
  归隐设定,对我们这样有效,也说明了我们的渴望,映射出我们的念想。在当下,在高速运转的生活里,我们念念不忘的,其实是人很少的地方,一个门外有桃花的小院。在这点上,我们和明朝锦衣卫三兄弟并无不同。一个电影,有了这样的时代立足点,已经当得起“好”这个字。
  《剑雨》
  导演:苏照彬
  归隐不只意味着一次死亡,归隐必须要两次死亡才能完成。第一次是社会意义上的死亡,第二次是生命的死亡。《剑雨》用归隐和复出的故事,说明了逃世需要付出的代价。
  《情人看刀》
  导演:欧阳俊
  某个不明年代里,权势惊天的公公盛掩光筹建了秘密基地,培训武士去实现他的谋反大业。但武士们却在爱情驱使下逃出了基地。这部电影由古龙提供故事大纲,也打上了古龙电影最强烈的印记,那就是“逃世”欲望。
其他文献
那年高考结束之后,王奇生就一心回家干农活了。自从1977年恢复高考,他们那所公社高中从来没有人考上过大学,他没指望自己成为特例。不想成绩一出来,班上有一大批人上了线,考得最好的还去了北大历史系。  某种意义上说,是他人的不幸成全了他们的好运。“我们那些老师,有很多是被打下来的右派,当时还没来得及回城,几年以后全走了。为什么呢?第一是我们接连几届考上一大批以后,县城中学来挖走了一批老师;然后新政策下
7月4日上午,李华成约我在成都光华大道上的国际非遗博览园见面。这个四十多岁的男人开着一辆破旧电瓶车,载着我绕向园后的农家乐。那里是他常往的清静之所。  他很清楚,最近在媒体上曝光,是因为自己作为一个上访钉子户,去年被青羊区信访局“招安收编”、后又重归上访队伍的经历被挖掘。在赴约前,与他接触过的记者告诉我:他反复诉说强拆带给他与家人的系列打击,“听得让人起腻”。最令人头痛的是,“他好说官话套话”。 
一直以“技术宅”为核心读者群的安迪·威尔在写完《火星救援》后惊喜不断。出版社买下了小说的版权,小说被改编成了电影,电影上映后连奥巴马都表示自己的年度电影是《火星救援》。  他完全没有想到这个故事会受到主流的欢迎,“这个故事说白了就是一道超长数学题,我也搞不懂是怎么回事,居然有那么多对数学不感兴趣的人喜欢它。”    安迪是个典型的“太空宅男”。生于物理学家和电子工程师之家,从小就享受解决问题的过程
克里斯创建了两份最终档案,并针对性地附上照片:A 组姑娘看到的他正在攀岩,而在B组眼中,他正忧郁地弹着吉他  麦肯锡咨询公司最早提出“大数据”时代来临之时,人们沉浸在海量数据挖掘与应用带来的生产盈余中,没人想到能用它来寻找真爱。35岁的克里斯·麦克金雷(Chris Mckinley)做到了。  这位加利福尼亚大学洛杉矶分校的数学系博士像其他4000万美国单身年轻人一样,一直试图通过OkCupid(
张彤禾(任玉明)  我很难描述你这本书里的一个矛盾,你在里面是一个左翼的形象,得出的却是一个右翼的结论,”当万圣书园老板刘苏里第二次向张彤禾表达自己的看法时,张第二次露出了困惑的表情。  这是4月9日晚上,北京单向街书店,美籍华裔作家张彤禾从开罗飞到北京(“何伟在家带孩子”,她对出版社一位工作人员说),参加《打工女孩》(Factory Girls)中文版的读者交流活动。  张彤禾1993年开始为《
他信家族到底有多少钱?  英拉和他信所在的西那瓦家族是货真价实的富豪家族。支持他们的人说,他们富而有仁,因此总能在民主选举中获胜;而反对他们的人则指责“所谓民选胜利,不过是西那瓦家族用钱买来的”。  西瓦那家族祖籍广东梅县,是客家人。他信的父母都是华裔,父亲的祖籍是广东梅州丰顺塔下村。他信的中文姓名是丘达信。  其实,西那瓦家族原本并不富裕。他们的发家是从他信本人开始的。  他信成年后投身警界,因
好望角的海没有大风、波浪不成,只有水面、山峰和天空连成一片静止浓郁的蓝  一艘货轮正向好望角驶来。从我所在的陆地望过去,它不过一根手指大小。导游抢过我的相机,拉过长焦,很是兴奋,定要展示一番自己鉴别轮船的能力,“嗯,肯定是20万吨以上。”他胸有成竹地按下快门,仿佛帮了我一个大忙。因为距离太远,不易聚焦,相机屏幕抖个不停。我对这艘今天就要靠岸的大船毫无兴趣,不论过去的大航海时代,还是以后的全球化经济
民主是可以操作的,《罗伯特议事规则》的价值,就在于让民主拥有可操作的策略与程序的可能性。4年前,《罗伯特议事规则》翻译者袁天鹏与纪录片导演寇延丁来到安徽阜阳南塘村,把罗伯特议事规则送下乡,让村民学习议事规则,进行民主训练,迈出了民权发达的第一步   “民权何由而发达?则从固结人心、纠合群力始。而欲固结人心、纠合群力,又非从集会不为功。是集会者,实为民权发达之第一步。”——孙中山(中国翻译运用罗伯特
《奥涅金》几乎快成为我最喜欢的歌剧了。首先是对故事本身的偏爱,情节不复杂,两对苦命鸳鸯而已,却百转千回,每看一个版本,都有新的回路。其次,这个来自普希金的剧本,在柴可夫斯基那里找到了巨大的共鸣,堂皇的舞台、交响、美声共鸣,让歌剧成了它最好的表现形式。  4位主角构成了这部歌剧的音乐和叙事结构,一目了然。原著里,奥涅金是当之无愧的主角,可在舞台上,柴可夫斯基把他的爱人塔齐亚娜和朋友连斯基拎了出来。初
美军特种部队近日在伊拉克北部被极端组织ISIS 武装控制的地区展开营救行动,救出约70名行将被处决的人质。一名美军士兵在行动中受伤,随后不治,另有4名库尔德武装人员在行动中受伤。  据悉阵亡者为乔舒亚·惠勒军士长,他是2011年以来第一位在伊拉克行动中死亡的美国军人,也是与ISIS的地面战中首名阵亡的美军。  惠勒是美国陆军三角洲特种部队的成员,他11次获得青铜勋章和其他嘉奖,死后被追授紫心勋章。