我是北京大学历史系学生，经常到中国历史博物馆参观;后来成為人民美术出版社编辑，我一次次到中国美术馆看画展;再后来，我调入《中国作家》编辑部，毗邻中国美术馆，有重要画展，都是第一时间前往观展。我看了很多毛泽东画的原作，且都是反复看、长时间看。可以说，我已经记住了构图、画面、人物、色调、色块、线条、笔触，记到再也“擦不掉”……
　　20世纪90年代，我寻访了几位毛泽东画的作者。
　　当时，《开国大典》的作者董希文和《转战陕北》的作者石鲁已经千古，这是无法弥补的损失。但万幸的是，我找到1972年在病中的董希文指导下复制油画《开国大典》的靳尚谊，他又是《毛主席在十二月会议》的作者;找到了在靳尚谊、赵域复制画上恢复《开国大典》原貌的阎振铎;找到了画《毛主席在井冈山》《毛主席在延安做整风报告》的罗工柳;找到了画《刘少奇与安源矿工》及《毛主席与安源矿工》的侯一民;找到了画《主席走遍全国的》的李琦，找到了画《延河边上》的钟涵……

《开国大典》

　　《开国大典》是一幅在人们的期望中诞生的油画。
　　1951年，中国革命博物馆想要增添一幅反映新中国诞生的作品，这个重任落在中央美院青年画家董希文的肩上。这张画幅宽405厘米、高230 厘米，董希文画室很小，画幅顶天立地，他有时爬到高处画，有时躺在地上画，用两个多月时间，完成这幅旷世杰作。
　　1953年4月，中南海怀仁堂里布置了一场特殊的展览，毛主席等中央领导人，观看了油画《开国大典》。毛主席称赞：“是大国，是中国。”又说油画《开国大典》，“有独特的民族形式。”
　　董希文回忆，他和毛主席握了手。
　　董希文觉得刘主席画得不太理想，刘主席很随和，说“我随时跟你配合”。摄影家侯波就帮着拍照，左一张右一张的。董希文说，我给刘主席当了“导演”了。当时气氛很好，领袖也开玩笑。画面上董必武只有小半张脸，他们开玩笑说：“董老，画家只要一笔，就可以把您勾掉啦。”
　　对于《开国大典》这幅画，很多不同领域的专家都给出了中肯的意见。
　　梁思成说，画面右方有一个柱子没有画上去，这在建筑学上是一个大错误，但在绘画艺术上却是一个大成功。
　　艾中信说，从构图到设色，从人物到场面，它的气派足以反映泱泱大国的风度。董希文把主要人物处理在不到一半幅面的左侧，不仅是手法的大胆，重要的是他懂得构图的大局。《开国大典》的大块色彩，通俗易懂，看起来似乎简单，但这大红、碧蓝和金黄（缨络和菊花）是有意安排的。它把一个风和日丽日子里一个庄严热烈的场面描绘出来。
　　徐悲鸿说，董希文圆满地完成了任务，应得一百分。但他又评价说，也应扣掉五分，因为缺少一点油画特色。
　　董一沙也说了这幅画的一些探索和思考：“父亲画天安门城楼上的地毯时，为了增强地毯的质感，他在颜料中掺上锯木的木屑和沙子，增强了地毯的质感。张澜长袍上的褶皱看上去是特意熨平折好，专等到庆典才穿上去的，还有汉白玉的栏杆故意没有画得很白，而是偏黄，是为了体现中国是有几千年历史的古国。”
　　《开国大典》被誉为“共和国成立的艺术见证”，那么，董希文为什么要这样设计画面？
　　董希文选择把画面定格在毛主席在天安门宣布“中国人民从此站起来了”这个时刻，这当然是《开国大典》的最佳选择。最好的表达必须让领袖和群众出现在同一个画面上，这样，中国人民站起来了，才会有足够的气势和力量，也才能显示这个盛大节日庄严而又热烈的氛围。但是，他拿到的开国大典的照片，领袖和群众都是分开的。董希文的选择是艺术的真实，毛主席站在中间，领袖都站在左边一侧，占了画面的1/3，群众在右边一侧，占2/3。领袖和群众，一实一虚，一近一远，一少一多，互相呼应。这里有构图的大忌，却也成就巨大的突破。为了让群众场面更加开阔，董希文甚至省去挡在右侧画面的一根柱子，这更是一种胆识。这一撤，增加了群众场面的空间感和延伸感。

　　关于《开国大典》，我还想说两件算是题外的小事，一件关于朱副主席，一件关于毛主席。
　　记者陈正青拍摄的一张照片是董希文创作的重要依据，但是，检阅三军的朱总司令却并没有在镜头画面上。这么重要的时刻，朱总司令哪里去了？记者陈正青正要拍下毛主席说“中国人民从此站起来了”这个历史时刻，但天安门城楼，毛主席站的地方前边非常狭小，陈正青后背已经贴着汉白玉栏杆上，身子还在往后仰。这太危险了，总司令看到了，一个箭步跨过去，抱住他的双腿。一个关键的历史镜头拍下来了，而一个重要的历史人物却跑到镜头的外边。
　　我们都记住毛主席在宣布“中国人民从此站起来了”身穿的那件深色的衣服，无疑，它是文物了。但是，现在，这套衣服并没有保存在国家博物馆里，为什么？事后，毛主席把这套衣服送给他的警卫员，警卫员的身材比毛主席小，就把那衣服改成小一号的。后来，这套小一号的衣服保存在天津的博物馆。这仿佛成为一种缺憾，可细想想，却又别有一种深意在。
　　由于画家董希文，我们失去的都得到了补偿。而对于董希文来说，一个立意，一个主题，刻骨铭心，领袖和人民在一起。董希文以他的杰作《开国大典》开了毛主席和人民在一起的主题先河。

《主席走遍全国》

　　《开国大典》之后，反映毛主席和人民在一起的绘画，出现很多好作品。 　　中央美院附中教师集体创作的年画《当代英雄》，画面非常开阔，全国各族的劳动模范一字摆开，毛主席站在他们中间，走进人民大会堂。画面是人民大会堂从里往外看，两根大柱像顶天柱。毛主席和劳模迎面走来，背后，天宇广阔，远处横在蓝天底下的是历史博物馆，以它淡淡的黄色衬托前面的人群，整个画面充满一股豪情。
　　孙滋溪的《天安门前》（我记得也叫《在毛主席身边》），构想新颖别致。农村几代人上北京，在天安门前照相，有老农，有干部，有青年男女，有转业军人，有少先队员，在他们背后，刚好是天安门城楼上的毛主席画像。每个人物都栩栩如生，各具形态。人人共此时易，此时又人人难——这幅画达到这样的境界。
　　刘文西的素描《毛主席和陕北农民》，农民很朴实，毛主席很亲切。
　　在这些画里，影响最大的是李琦的《主席走遍全国》。
　　当时，尤其是农村，没有电视，家里只能看到的是毛主席的标准像。《主席走遍全国》中，毛主席很慈祥很亲切，又印成老百姓喜闻乐见的年画。徐悲鸿夫人廖静文说，《主席走遍全国》这幅画也走遍全国。
　　李琦9岁跟父亲到了延安，不久，就看到毛主席。他们是在路上遇到了毛主席的，主席参加一个会议回来，警卫员提着灯给他照路，毛主席还驻足和他父亲说话。后来，李琦参加延安的儿童剧团，毛主席和中央首长经常看他们的演出。有时，他没卸妆就跑到台下，坐在毛主席怀里一起看演出。有一回，李琦的“小胡子”掉了，主席还帮他找，用手在地上摸。
　　1958年，李琦到十三陵水库工地体验生活，毛主席也来参加劳动，工地上人山人海，李琦刚好被人挤到毛主席身边。警卫员把他当作记者，就让他一直陪着毛主席。毛主席的鞋跟被人踩掉了，警卫员要帮他提，他摆摆手，自己蹲下身子，把鞋提好。李琦心里油然产生当年在延安时的那种亲切感。见毛主席汗流浃背，他就用自己的草帽给主席扇风。
　　也许，《主席走遍全国》的创作灵感就萌生在这一刻。
　　李琦1960年创作了《主席走遍全国》，这幅画在他心里整整酝酿了两年。
　　《主席走遍全国》中毛主席的形象风尘仆仆，风把主席额头上几缕头发吹起。主席很自信，眺望前方，穿着朴素——白衬衣，领口的一个扣子还松开着，一手叉腰，一手抓着一顶草帽自然地垂下，却又把草帽扣在自己灰色的长裤上。整个画面有紧有松，头发飘飞，领口松开，却又腰带紧束。草帽贴身，帽带飘起……
　　《主席走遍全国》最成功的是毛主席的脸部刻画。大部分毛泽东画，毛主席的形象都有相似的照片。《主席走遍全国》中的主席形象是一个例外，他不是根据某张照片画出来的毛主席。我想，李琦闭上眼睛，就能看见一个活生生的毛主席。毛主席的眼、嘴、脸部肌肉，那一丝笑意。它不是来自画家的笔，而是来自画家的心。
　　《主席走遍全国》原作高2.5米。描绘毛主席身上衣服的线条潇洒流畅准确，既简练又丰富，加一笔嫌多，减一笔不足。这幅画画面上只有毛主席一个人，却感觉它洋溢着一种情感氛围，因为，毛主席和我们在一起。

《转战陕北》与《延河边上》

　　说到毛主席和人民在一起，我印象深刻的还有两幅画，一是石鲁的《转战陕北》，一是钟涵的《延河边上》。一个以景为主，毛主席远远地站在黄土高原突兀的断崖上。一个画毛主席和老农谈心，画的是背影。
　　吴冠中说，《转战陕北》中从毛主席的身影到前山后山，大大小小的形体都基于方，形象中“大”与“方”的单纯处理拍合了“大大方方”的概念，产生了磅礴之势。方的锐角大都被磨掉了，寓圆于方。画面于是并存着方与圆的两种基本形，它们控制了整个画面，它们交错着向心浓缩成身影的方块与脑袋及草帽的圆点，奠定了方与圆的司令部……
　　刘骁纯说，它以突兀而立，深厚雄沉的黄土冲激断崖的有力造型为基本语汇，塑造了一个大气磅礴的空间，在美术史上第一次揭示了被人视为光秃秃、难以入画的黄土高原特有的神韵，以此展开了毛泽东博大的心理时空，从而使作品获得了鲜明的抒情色彩和象征色彩……石鲁的勇气令人震惊，在当时出现的一批有影响的革命历史画卷之中，没有一个他这樣以景为主来表现历史事件。
　　石鲁已故，我找到了罗工柳。
　　1959年，罗工柳在中国历史博物馆负责历史画的筹备工作，从全国调集画家，创作革命历史画。当时，石鲁是西安画派主将，又参加过陕北转战，于是特邀他创作《转战陕北》。小样出来后，由罗工柳、蔡若虹过目，非常满意，通知石鲁马上放大。
　　作品挂在历史博物馆，周总理、周扬、陆定一来审查，有一个人拉一下陆定一的胳膊说：“陆部长，您看这画是不是有点问题？怎么看不到战士、群众？”陆定一不假思索，说：“群众都在山沟里。”
　　就这样，一锤定音。
　　《转战陕北》轰动画坛，而石鲁，一夜之间名满神州。
　　《延河边上》是钟涵的毕业创作，指导老师是罗工柳。为了创作这幅画，钟涵去了两趟延安。据说草稿的近景：延河边上，劳动回来，有的战士在饮马，有的战士在洗衣服。远景：毛主席和陕北老农边走边谈心。画主席的背影，钟涵以前没人画过，很新鲜。罗工柳出了主意，远近景作了调换。
　　罗工柳去了一趟广州，回来时发现画面变了。毛主席和老农迎面走过来，据说是董希文看过草稿，说，可不敢这么画。钟涵把画背影的想法放弃了。罗工柳不干，他说好就好在画背影。他说，这幅画一出来，中国就多了一位画家钟涵。
　　我记得北京人艺，戏台上也出现毛主席（于是之饰）的背影，台下响起热烈的掌声。
　　《转战陕北》和《延河边上》都画了黄土高原。《转战陕北》那片蓄意让它像岩石一样矗立着让毛主席站立的暗红色的黄土高原，《延河边上》那片毛主席和老农比较浓重的身影面对的亮黄色的黄土高原。两片黄土高原不但有力地衬托了人物，而且都有自己独立的形象。