听妈说，我打小就好养活：两条腿的不吃梯子，四条腿的不吃板凳，剩下的见啥吃啥。吓人的是吃面条，得单给我煮一锅。
　　下乡那地方，人横天冷水硬，连苞米都难长成。当地的小孩儿，只知道香瓜和《上甘岭》的美式手雷模样差不多，但吃时剥不剥皮就不大明白了。那地方，一年四季就是馒头馒头，汤汤汤。我们吃食堂的知青，脑门儿发烧的，割麦头三名的，上台讲用的，具备三个条件之一，方可得面条吃。吃面条成为一种荣耀，一种特权。胎里馋面条的我，对面条的向往程度，远远超过“斗私批修”标兵。
　　场院救火，脑袋划了个口子，响当当的光荣负伤。我理直气壮地去要面条。伙食长说：“发烧么？不烧。有批条么？没有。那不行。你一个外伤，又不耽误嘴，够不上面条。”
　　中秋节，大忙的麦收取得胜利，连里决心犒赏：全体的通通的面条。
　　几百张大嘴，光手擀，可不是小工程，得分期分批。先排上的，消化了已经重排，那轮后边的还没粘上牙，其心情和肠胃要求之迫切，就可想而知了。喊，骂，敲盆，踢板凳——实在是饿到不行，馋到不行。
　　一位盆子举头顶上，从人堆里退着捎出来的面条获得者，唇触上盆，“呼噜”一口，发出由衷的心声：面条万岁！声震食堂各个角落，又出几个响应的：万岁，万万岁！
　　面条没吃完，就响钟了。上工敲钟，开会敲钟，苏修来了敲钟，再就是有了阶级斗争新动向。这有规定，情况不同，敲出的点儿也不同。这回，是有阶级敌人。
　　大家紧忙列队，有嚼着的，有下巴粘着面条记号的。队长一脸慷慨激昂，斗志旺盛，“啊——这个啊——你们说，阶不阶级，有人说不阶级，我说就阶级。这就是阶级，喊面条万岁，这还不阶级，啥阶级？这就叫阶级斗争！”之后，让喊“面条万岁”的“首恶”和“胁从”站出来，亮相。之后，宣布对面条要严加控制。再见了，我的想念的面条。
　　代写批判稿是我当年的第二职业。给公家写可以不出工，给老乡写有炒菜，甚至有酒。不像有的人臭显，我从不写难为贫下中农革命群众的字，有时还以图画、符号代替。因此都说我写得好。
　　赶大车的老杨头找上我，“我……一张纸都没有，得一色使你的。”因为有让我骑两回大肚子花骒马的交情，我二话不能说，“行。”
　　他光棍一条，马号是家。小炕已热，炕沿一个五大三粗的碗，满了水。他脱下小褂，在我跟前轰着蚊子，说：“你也知道，我是7岁就……”“得，得，忙你的，保证写好。”“是，是。”一下子，我成了领导。他倒退着出去了。
　　一会儿，他回来说：“吃了再走，吃了再走。”写这玩意儿是我解决饭票危机的惟一方法，况且是月底，已是馒头和菜汤不可兼得的时候。比照赤脚医生出诊，到家中写，应该是有菜酒的。但老杨头得例外，新旧社会他都是贫农，不好吃他的。“老杨头，对付弄点儿面条得了。”对我，面条是向往已久；对他，面条绝不是苛刻。
　　我在纸上设计着各式各样的圈点勾画，听他在外面“吱吱咯咯”揉面，肚子可就“咕噜”了。借着撒尿，出外一看，豁，好家伙，一块面让老头儿擀出了中国地图，还有鄱阳、洞庭等几个窟窿。老头冒着汗，“别慌，眼瞅就好。”
　　批判稿也涂画得了，我也实在忍不下去了。出去一看，这哪是面条呀，长的，短的，窄的，宽的，三圆四不扁的横顺交叉在木板上。我乐了出来，想起光腚时和泥玩。老头儿黑胡茬左半，白胡茬右半，面手搓着面手，站得像打了学校玻璃上教导处那小学生。“这面条，还……真难呢！”我说：“你面条都不会？”“嗯哪，单一个，吃熟的就中呗，做成条子，太麻烦。”
　　“看我的。”其实，我也没做过，但是，早有煮一大锅独自守着闷头吃它个天翻地覆的理想。
　　一老一小，两根光棍，弓马歇步，拳掌勾手的，对那面团使上了功力。终于做出了，不能叫棍也不能叫片的“条”。我们亢奋极了。倒锅里，这些反动的面家伙，一见水，全短了，一锅疙瘩汤。盛进碗，淡，才想起盐。这回一吃，挺好。真是自己的孩子不嫌丑，还满有味儿。老杨又翻着两红一绿仨辣椒加头蔫巴蒜，这回更是上味儿了。你一碗，我一碗，吃光了膀子，吃松了腰带。撑得实在不行了，我肚皮一拱，“面条万岁！”老杨头慌得使掌捂我嘴，“别，别，可别地，看闹成阶级了！”
　　要论面条，得说就属这顿有味儿。以后的排骨面、金丝面、兰州牛肉面、意大利空心面，均远在其下。