约访钟南山是件十分艰难的事情，经过差不多一年的邀約才在各方努力下凑到了机缘。他看似拥有极大的主动权，但其实大部分时间身不由己。无数的会议、接待等任务占据了大量日常。采访当日，他也只是在两个接待任务中抽了一个小时出来。
　　他不苟言笑，面容严峻，看上去很威严，采访时嘴角微微向上的弧度都没有。这难免让人感到紧张，但我自我安慰，标准的严谨学者大概就应该是这样。下午观察他看诊，小小的办公室塞了四五个学生，还有两个跑进跑出，见到他马上弯下腰，双手递上东西。我们见面时间不短，但全程他没有笑过一次。
　　在病人面前则完全是另一幅面容，钟南山能在一秒内切换上干净又暖心的笑容，露出洁白整齐的牙齿，柔声说，你哪儿不舒服啊？我一下明白了，他不是不笑，而是连微笑都有额度，分给病人，分给接待者，用完即止。两幅面目撞在一起，强烈的反差让他的形象充满矛盾。
　　和编辑讨论，说他的符号意义比真实身份大多了，他说的话大家都会听，他做的事大家都会看。无数爆款文章题目里的“钟南山说”证明了这一点。这种代表意义与他的身份重合，他的价值充满了张力。

　　可以类比的人是袁隆平。他们同样是某个领域的“中国面孔”。能力从来都是双刃剑，有多少“钟南山说”、“袁隆平说”，就有多少“震惊！钟南山/袁隆平竟然XX”……不过他们已经过了在意这些的年纪，或者说他们各自有追寻的目标，让他们得以忽略无相关的声音。比如袁隆平直到现在依然张口就是禾下乘凉梦、杂交水稻走向全球。钟南山想的是中国医疗怎样才能全球领先。
　　两位耄耋老人，没有颐养天年，依然在岗位坚持。谈及梦想，目光炯炯。想到未来，充满希望。对比之下，什么人走到什么样的地步都是有缘由的。
　　与钟南山同期采访的一位高龄老人是日本诗人高桥睦郎。其实他们除了年龄和炯炯目光外，没有任何相似之处。可能是职业关系，更多是成长环境的不同，高桥睦郎洒脱达观，松弛朗润。他有一个可以好好营销的身份是“三岛由纪夫的情人”。
　　但他的传奇其实和三岛并没有特别大的关系，或者说三岛只是他传奇人生的一部分。即使没有“和三岛交往六年”的经历，他依然是个足够牛逼的诗人。足够写进教科书的悲惨童年，拥有无数情人，公开出柜又昂扬的生活，同时写着绝望阴郁的诗歌……他吐槽三岛矛盾撕裂，他自己也好不到哪里去。
　　不过他坦荡多了，情感直接而澎湃，为人作诗都是，不隐藏自己的好，也不回避自己的差。这是他和三岛截然不同的地方。三岛体质虚弱又体格强健，渴望承认又表现得玩世不恭，内心依规守矩表面却十足人性，看着不可一世文字又让人心痛得紧。所以这大概是他们互相吸引的原因？反正他说，这才是三岛之所以为三岛，而不是别人。而我只看到了三岛的小说和他的颜值，真是肤浅。
　　希望我老了以后也能在大巴车上跟一车人肆无忌惮地聊自己的情人，说我最多的时候可是有10个情人啊，黑人白人黄种人都有，各有各的好，我可聪明了，一个都不会弄错哦。也在下午某个静谧的午后跟别人回忆，说那个家伙啊，现在还是会想起他呢。还要跟别人一次次讲述悲惨童年，赋予一些诗意，说邻居醉汉拿着菜刀砍我那天，我在海边疯狂地奔跑，刚好是太阳落山的时候，夕阳的光打到我脸上，转头时宁静的大海，啊，那真是我看到的最美的夕阳。
　　钟南山听到这样的故事，大概也会难得地笑一笑吧。