侦探和他们的职业世界(五)

来源 :海外星云 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bobypig_31
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在《吓破胆联盟》一书的故事里,肥佬侦探沃尔夫拒绝一位当事人出价1万美元的请托,转而向其他十几位受威胁者提出委托协议,承诺帮他们解决问题,索价一共56915美元(每位当事人分摊不同的费用,看起来是依他们的财力而定)。乍听到这个“天价”(要记得这是上个世纪30年代的物价)时,这些受威胁者(也就是书名所指的“吓破胆联盟”)群情哗然,其中一位当事人悻悻然地说:“沃尔夫先生,我对你的能力所知有限,不过今天倒是开了眼界,见识到什么是厚脸皮……”
  沃尔夫的回答,堪称是侦探工作从“伸张正义”转成和律师、会计师一样的“专业服务”的分水岭,他也不生气,心平气和地说:“这件事很简单:我提供一些商品卖给各位,并且定出一个价格,货到才付款。如果你们觉得价钱贵得离谱,大可不买……”
  在这段话里,侦探工作不再是和犯罪搏斗,也不再是替受害者伸冤,顾问侦探的工作是一种“服务商品”,有供给,有需求,因而也就有“价格”。这个价格究竟是贵如钻石,还是贱如尘土?那就要看供需条件构成的市场所决定。但沃尔夫这一席话,也可说是侦探的“除魅化”,神探不再神圣不可亵渎,神探只是一种精明的商贩或职业,侦探工作从此下降到凡间,它可以买,可以卖,是彻头彻尾地“世俗化”了。
  就好像“晶圆代工”的概念是张忠谋创造的,“顾问侦探”的概念则是福尔摩斯发明的。福尔摩斯也曾提出顾问侦探的基本“经营模式”,说:“我听他们的故事,他们听我的见解。然后我就收取费用。”但福尔摩斯似乎不曾认真执行自己的经营模式,他不太听别人的故事(而是自己动手搜罗情报,特别是亲自观察现场),他在过程中也不提供见解(他经常径自行动,甚至不响应委托人的需求),他更不坚持收费(我看到的绝大部分的案子是没收费的)。
  一直要等到沃尔夫这一席“买卖不成仁义在”的话的出现,我们才真正看到“顾问侦探”的职业面貌。连带的我们也看到,当侦探是一种生意时,追求“最大利润”的动机也就会跟着表现出来,譬如你不该接受“1万元”的委托,如果你发现你有机会收到“5万元”的时候。
  更值得思考的是,如果侦探工作是一种“见钱眼开”的专业服务(只有某些专业上的限制,譬如不能接受对抗双方的同时委托),它本身就有一种“价值中立”的意思,它就不一定站在对抗犯罪的那一方,就像律师有时候会成为“魔鬼的辩护士”一样,侦探服务的委托有时候不一定是来自受害者或善意的一方,而有可能是来自嫌犯或犯罪者那一方,而“在商言商”的专业侦探又要如何看待这样的委托呢?
  从沃尔夫的例子来看,他有时候的确是不管社会正义的。譬如在另一本有趣的小说《客户太多了》里,一位小姐前来索回留在死者房间里一个刻有名字缩写的香烟盒,她愿意付1000美元的酬劳给沃尔夫的手下阿奇,但阿奇要她和老板商量,肥佬神探沃尔夫却说:“如果你回答一两个问题让我满意,你只要付5万元,你就可以拿回你的香烟盒。”
  “5万元?”这位不欲人知的名流小姐大吃一惊。
  沃尔,夫进一步解释这个“价格”的由来,他说:“我只是试图说明我们处境的微妙……假如这个香烟盒后来可以帮忙指认一个凶手或将之定罪,我们没把它交给警方可就脱不了关系。这样的风险对1000元的酬劳来说太大了,你得付5万元才行,现金或银行保付支票都好。”
  名流小姐听了恨恨地说:“没想到大名鼎鼎的沃尔夫竟是个勒索之徒。”
  但沃尔夫对这项指控既不赞成也不生气,对他来说,每件事都有一个“价格”,包括出卖灵魂在内。如果你付5万元(这是他认为的合理价格),他可以把香烟盒交还给你,不管警方是否将因此破不了案。这个时候,警方执法和社会正义都不是他考虑的重点,因为警方和社会都不是他的“客户”。别忘了作为侦探的沃尔夫,是一位“专业人士”,专业人士只对“客户”和“对价”忠诚。打击犯罪的职责和业务专属于执行公权力的警方,不属于民间企业的“顾问侦探”,轮不到民间侦探越俎代庖。但如果价钱不合适,譬如你只想出价1000元,这个价格就抵不过他对正义的“渴望”了。
  当侦探工作成为资本社会一种“职业”,并不更高尚,也不更卑微,只是“正常化”或“世俗化”了,它变成社会分工体系之下的一种劳务供给。这些劳务付出也是拿来作为价值交换的,目的也只在取得报酬,换取生活之资。神探在这里不再显得神圣,神探之“神”,只是供给“稀少”,有机会换取更高的价格,特别是如果你求助于神探的是某种“不可告人之事”,你的需求弹性很小,被索取近乎“勒索”的高价,也不过是合乎“市场规律”而已,不是吗?
  但话说回来,肥佬神探沃尔夫何以如此“贪财”?他为什么不能像前辈神探福尔摩斯一样“清廉自持”?小说里其实确曾隐藏了小说作者对笔下角色的同情辩护。在《客户太多了》一书的故事开场,就曾有一段极富趣味的描述,值得注意,也许我可以把它称为“神探沃尔夫的家计簿”。
  小说一开始,描写助手阿奇百无聊赖,对多日来没有客户上门感到忧心,忧心什么?忧心的正是他的雇主沃尔夫存折里快速下降的存款数字。阿奇不但是沃尔夫的“臂膀”兼“眼睛”,还兼他的“总务”和“出纳”,此刻他更是侦探社的“业务总监”兼“财务总管”,他是这样计算侦探社里的管销的:“三个人的周薪,提奥多·哈特曼,兰花园丁,佛利兹·布瑞纳,厨师兼管家,加上我,包打杂;必须支付食品杂货账单,项目还包括沃尔夫有时用来搅在半熟自煮蛋里的新鲜鱼子酱;必须支应屋顶兰花房里的各种需求,还不说三不五时会买进来一些新品种;加上这个和那个,这些和那些,每个月这个铺子总得要支应超过5000元的开销。何况缴交所得税的日子只剩五个星期不到了……”
  阿奇这笔账算得清楚,但也侧写出神探沃尔夫的“生活形态”。沃尔夫巨大身躯其来有自,他热爱美食近乎虔诚,没有一餐可以马虎,连带他对办公室其他同事的饮食也不能随意苟同。譬如他不容许同事在餐桌上讨论案情,他认为用餐时刻应该专心于味蕾,不宜杂入其它因素。阿奇外出办案,有时不免错过正餐,即使他临时用个快速简餐,厨师佛利兹(是个瑞士裔法国厨,每天早上读法文报纸)也坚持为他端来“一碗核桃汤,烤土司上面放小黄瓜和鲜虾的三明治,另一份自家制法国面包的烤牛肉三明治,加上一盘西洋菜,以及一个白酒烤苹果……”
  正如同我一位朋友曾经告诉我:“只有每日花钱,才会努力去赚钱。”他的哲学是为自己找到更多“欲望的对象”,借占有更多欲望之物带来的负债累累,激发自己的赚钱意志,他就会有无穷尽的动力和想象力。果真,欲望是资本主义的“基石”,一切创造的起点……
其他文献
当商人们需要水晶球预测未来时,他们就会去找“直觉主义者”劳拉·德。    通灵师介入商界    希捷科技是索尼Playstation 3和微软Xbox游戏机的硬盘供应商,年产值为110亿美元。2006年秋天,该公司在寻找负责管理培训课程的顾问时,并没有拣选那些深谙此道的硅谷专家。希捷软件的执行董事加布里埃尔-劳森,邀请了劳拉·德(Laura Day)来培训他在科罗拉多州的团队。  虽然劳拉·德在技
在瑜珈会所Body
来自日本的“未来名片”,让人30秒记住你!    在标榜个人品牌的年代,不妨另外制作一张“未来名片”描绘未来的自己,能让人在短时间对你印象深刻,也使飘渺的梦想具体成形。  “您好,这是我5年后的名片,请多指教!”  你想过5年后的自己会是怎样的吗?所谓打造个人品牌,关键就在懂得描绘未来的自己。有多本畅销作品、致力于年轻人能力开发的日本人力教育顾问本田有明最近出版《20岁的成功圣经》一书,强调年轻人
13岁的生活该是怎样的呢?无忧无虑地玩耍?整日埋首苦读?或者完成一部20万字的小说?  青春无敌又才华横溢的李品萱,为13岁这个年纪做了新的注解。刚刚满14岁的她,在去年3月以“雪云霜”为笔名发表了第一本小说——《永恒星云第一部:未满之月》,接着又出版了第2部《月星之绊》,现在的她,正积极为这一系列小说完成最终序曲《满月之影》,预计能在今年完成。  “可能是我从小学开始,就一直维持写日记的习惯,所
20亿美元商机的睡眠经济    在纽约曼哈顿金融商圈的一条巷子里,藏有一家昏暗的店面。店里摆设有八个看上去未来感十足的白色太空舱,其中的两个舱房内躺着两名来自华尔街的上班族,他们花费14美元来到这家“城市休憩站”(Metro Naps)买睡眠。除纽约外,这家新兴企业还在温哥华开设店面,未来甚至要扩及澳大利亚与英国。  听起来可笑吗?然而这一切都是睡眠经济(sleep economy)的真实演绎。根
其实,早在史前时期,金发美女就已经开始俘获男性原始人的心……  金发向来是女性妩媚的象征、俘虏男性的最好“武器”。好莱坞女星玛丽莲·梦露、碧姬·芭铎、莎朗·斯通、斯嘉丽·约翰逊都是经典的金发美女,她们凭借天使般的脸蛋、魔鬼般的身材,尤其是那一头金黄色的秀发,成为男士们心目中的尤物。  然而,对金发美女的热爱并非是近代才出现的审美标准,据最新研究发现,金发原来是史前时期,北欧女性为求生存、增加吸引异
大林火车站因邻近慈济医院,即使午后的毒辣日头令人无法招架,仍有不少求诊的患者在此候车,准备南来北往地离开大林。人们三三两两或站或坐,引颈守候该来未来的误班列车。7月的暑气逼人,整个月台是一片静默,空气中弥漫着一种凝结焦躁的等待氛围,一场不知希望会不会到来的漫长等待。  我不知他观察我多久了?当我的视线从膝上的书本转移时,一抬头就是他一双好奇的眼,正纳闷着,他突然惊觉我发现他的存在,尴尬地赶紧别过头
天府之国四川是香港人热门旅游和工作地点,地震之后,香港旅游业议会总干事董耀中表示,暂时知道四川仍有若干香港旅行团共约几百人,目前全部安全。许多港人在地震中死里逃生。    义工遇险    地震过后,香港入境处不断收到港人求助的电话,其中一人,是到当地担任义工的潘月荷,她在地震期间被砖头击伤头部,一度陷入昏迷,目前情况严重。  58岁的潘月荷,本身是虔诚佛教徒,当时正在都江堰青城山普照寺做义工。地震
“乔妹”宋慧乔在古装片《黄真伊》中饰演精通琴棋书画的名妓获好评,缔造卖座佳绩,但韩国知名书法家边尧寅控告该片导演及发行公司侵权,求偿1亿韩元。  乔妹在《黄》片中有不少写书法的画面,房间里则挂满水墨画。书法家边尧寅和一家出版社控告《黄》片导演及发行商,未经同意便在片中使用他的作品,且未标示出处,他忿忿不平地说:“作品中充满我的灵魂与感情,他们的行为已严重伤害了我。”
令人惊讶的欢迎词    我虽为人母,但并没放弃工作,在家里办公,为自己拥有职业妇女的形象而感到自豪。使我拥有职业妇女形象的关键是我的电话自动应答装置,这经常是我与顾客之间最初的接触。  我尽可能让电话自动回复听起来乐观、热情,当我正以为自己做得很成功之际,一个朋友在电话里留言:“朱蒂,我是帕姆。我很喜欢你的电话自动应答,但你可知道:我在电话里隐隐约约听见你的小男孩在说:‘妈咪,我要撒尿。’”