在伞界，“中国伞王”有两个含义，既是一把1500斤重的油纸伞，也是一位固执的老师傅。
　　四川泸州有个分水岭镇，世世代代制油纸伞的人会称自己为“伞帮”。毕六福祖上世代制伞，传到他这里已是第六代了，乡亲们喜欢喊他老毕，还有人称他制作的伞为“毕帮伞”。老毕从上世纪90年代开始任分水油纸伞厂厂长。这个厂生产的泸州油纸伞是国家级非物质文化遗产，老毕则是泸州油纸伞唯一的国家级传承人。
　　1993年，他和镇上制伞的好兄弟花了4个多月，制作出一把高达10米、伞面直径长16米、重约1500斤的巨型油纸伞，庆祝泸州建市10周年，巨伞得名“中国伞王”。
　　在许多人的印象中，很难将油纸伞和四川联系起来：白娘子打着油纸伞邂逅许仙，戴望舒笔下“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长又寂寥的雨巷”里的姑娘均是在杭州，而油纸伞的产地还有福建、江西等。
　　还是老毕了解：“泸州油纸伞能成为油纸伞界唯一的国家级非遗，秘诀就在于由老楠竹制成的伞骨。”分水岭镇坐落在四川盆地向云贵高原过渡的交界处，常下雨，湿气重，在海拔800米以上的山区有大片老楠竹。老毕上山采竹时，专挑竹龄至少5年且向阳生长的竹子，因为它们制成的伞骨韧性大、弹力强，“反复撑收3000次不损坏，清水浸泡24时不脱骨”，还能防霉、防蛀。老毕记得，曾有一些制伞工人移居到江浙一带，探访很多竹林后，还是没能找到合适的竹子，只好请人从泸州砍老楠竹运过去。

　　上世纪40年代末50年代初，泸州还是个县，制伞则是当地居民主要的经济来源。极盛时期，县里有上百家油纸伞厂，伞工多达上万人。小市码头有条珠子街，被称为“油纸伞一条街”，有几年，销售油纸伞的商铺多达50多家，常有人从其他省份前来批发油纸伞。
　　1957年，老毕出生了，父母在厂里制伞，把他带在身边。在老毕记忆中，自己是闻着楠竹清香、看着各色伞面、听着伞轴咕噜咕噜的转动声长大的。父亲拿一张手工棉纸，刷上特制熟桐油，这种油能保证棉纸不破裂、不褪色、不变形，还能防止紫外线，然后把油好裁好的纸粘上骨架、修边、定型。紧接着，父亲固定好伞轴，一边转动伞面，一边提笔画花鸟山水。制作一把油纸伞，要经过70多道工序。长大后，他接了父亲的班，还当上了厂长。上世纪90年代，镇上一年能产3万多把油纸伞，产值高达300多万元。
　　老毕的儿子在成都电子科技大学读书，毕业后就帮老毕处理油纸伞的销售业务。然而，方便且价格低廉的钢架伞开始普及，逐渐取代了油纸伞，伞工纷纷转行，泸州的油纸伞制造业一度陷入困境，镇上了解油纸伞的人也越来越少。
　　2014年的一天，老毕走到厂房里，望着巨型“伞王”。20多年前，它代表着油纸伞的辉煌，后收藏于此，但年久失修，伞骨已断，伞面破烂。“我是个制伞人，一辈子只做这件事。”老毕决心修复“伞王”。
　　不过，修复巨伞要买大堆材料，至少得花几万元。儿子不愿干，乡亲不理解，纷纷劝他：“你别这么固执了，这么破的伞，修它做啥子嘞？”
　　老毕不听。他挨家挨户敲门，请来老厂的10位技术员，说服他们一起修复。伞帮有个传统，进行和伞有关的重大活动要祭拜祖先。老毕和几个兄弟请来川剧团鸣鼓开罗，对着祖先牌位三鞠躬后，来到储藏室，齐声喊道：“伞王出山啰！”将巨伞抬起，一步步挪到镇上的空地，竖立固定好，开始修复。
　　修复时，有人跑来找茬，责怪老毕占用公共空间，还差点将他推倒在地。老毕没说什么，爬上十几米的梯子，一点点抽去坏掉的伞骨，继续修复。
　　其间赶上雨季，修复工作暂停。老毕背着还在上幼儿园的孙女来看望“伞王”，来到伞下，因伞面巨大，走了十多步，都没有被雨淋湿。这时，老毕扭过头对孙女说：“以后就轮到你修这个大伞啰！”一个月后，“伞王”终于修复完成，并在2016年成功挑战吉尼斯世界纪录，成为“世界伞王”。
　　这几天，泸州迎来鼠年第一场春雨。对老毕和泸州的制伞人来说，春雨是来自老祖宗的一封信：乡亲们要打伞了，你们有得忙啰！