标 记

　　人来到一片荒芜之地，看上这里的山水，便像猴子一样，开始留下痕迹。他们给山取名字，给水取名字，给每一条路取名字，给植物和动物取名字，这样，他们就把自己的标记留在了大地上。
　　何止人这样做，万物都有做标记的癖好。水流过，河流的走向就是水在河床上的标记，哪怕是河流干涸，河床裸露，河道留在那里，多年以后，水再回来的时候，也能轻易找到河床，顺流直下，像是从来没有离开过一样。
　　风吹过，虚土就顺着风的方向跑，风停在哪里它就停在哪里，风吹出来的小小的土堆，就是风在大地上做的标记，等它再一次回来的时候，就能辨认出自己留下的土堆，以便重新定位自己，找到过去。
　　草木是种子留在大地上的标记，它们原本跟着风跟着水到处飘荡，厌倦了漂泊就停下来，它们将自己留在河床边、虚土堆上，等恰当的时候，生根发芽做下记号。
　　村庄里的所有事物，都是某一种对应的东西留在大地上的记号，从人们给它们起的名字就能看出来：马路，明显是马走过的路；荒滩，是大地最初的样子，荒芜，只是一滩土；悬崖，崖把自己逼上绝路；河湾，河流拐了个湾儿……每座村庄里，都有万物留下的标记，为了以示区别，便有了地名。
　　名字是村庄区别于村庄的唯一依据。其实，村庄最早的形态是一片混沌，所有的事物都没有名字，这丝毫不影响它们按照自己的秩序生长，后来有了人，就逐渐划分出河流、道路、牲畜、草木等具象的东西。
　　我生长的村庄，是一个地图上连个点都不会有的地方，不过别看它小，每一块土地都有属于自己的名字，带着自己的气息，名字让村庄变得具体，本地人熟稔地辗转于各个地名之间，外地人来了只要记住地名就不会迷路。
　　比如，阳洼梁是和滚牛坡相连的两个地名，梁是两座山的山脊，坡是一座山的一面，但是这两个地名在不同的形态之下表现的状况是一样的，陡峭，一个是没有路的脊背，一个是牛都站不住的坡，简单的几个字，让村庄里的某个地方形象而生动。再比如，阴屲和阳屲是两个相对的地名，阴是太阳照不到的地方，阳是受太阳恩泽的地方，一面潮湿阴暗，一面干燥茂盛。人们在阳屲居住繁衍生息；在阴屲种植粮食，埋葬死去的人。村庄的此消彼长，生死轮回，在太阳的眼皮子底下进行着，不急不缓。
　　这些标记都是别人早早就做下的，我一直想在村庄里拥有一个自己的标记，受鲁迅在课桌上刻“早”字的影响，我在我家大门码头上刻了个田字，想着这就是我做的标记，可是一家几口人都姓田，我刻在砖头上的这个田字，到底代表我，还是代表爷爷和父亲呢？我又在巷子里用粉笔画了条白线，里面是我家，外面是别人家，可是没多久虚土就盖住了粉笔线，我做的标记不见了。后来，我在树上刻上名字，在电线杆上写下名字，在我家的地里写上名字，想着让大家一看就能明白，这些地方都是我的，在村庄里我已经留下了属于我的标记。为此，我还暗自庆幸了很久。
　　多年以后，我带着这些标记离开了村庄，到有更多标记的城市里生活。每天接受不同的人和事，记住不同的标记，这些新的标记不断让我记忆里的储备溢出，慢慢地，阳洼梁、滚牛坡、阴屲、阳屲这些村庄里的标记和地名，开始变得模糊起来。
　　如果谁跟我提起童年，我就成了一个记性不好的人，小时候去学校要走的那条路叫啥，我曾经抓过兔子的那道沟叫啥，饮过牛摸过鱼的水坝叫啥，和我一起坐同桌的女孩子叫啥，都开始变得不确定起来。为了想清楚这些，有时候就需要借助梦，借助照片和回忆来复原。我曾多次回到村庄，重新走那些走过无数遍的路，也曾经打开网上的卫星地图，把地图上连个点都没有的地方找出来，放大几千倍，然后沿着图示寻找那些标记，可是，很明显，这样做并没有让我的记性因此变好。
　　我就这样，带着残缺的乡村标记，生活在城市里，于是就成了一个乡村属性逐渐模糊，而城市属性一直建立不起来的人，走在柏油马路上，我记忆里时常会出现在村道奔跑的模样；坐在公园里，看着一群鸽子在广场挺着大肚子，又仿佛回到了旷野里，看着麻雀叽叽喳喳。我分不清哪一部分是真的，哪一部分是虚无的，只觉得在这两者之间来回被撕扯，就想让记忆里储存的那些标记来替我给出答案。可是很明显，无能为力，我只能混沌地在城市和乡村的标记中游走，不断拆了城市记忆的东墙，补上乡村记忆的西墙，人生的围墙一直就没有完整过，我总怀疑，我记忆错乱的事，迟早会走漏风声，可是却束手无策。
　　好在我知道，終有一天，我这颗混乱的脑袋，以及那些错乱的标记，会回到村庄里，安睡于阴屲某一块我童年时做过标记的地里，这时候，我已经不需要在费劲地做任何标记了，大地隆起的地方，一抔黄土替我做了一个标记，所有看到的人，只知道这里睡着一个曾经来过的人，而那些因为标记而产生的记忆混乱，再也无人问津。
　　草 命
　　村庄里的人对草的看法，一定是复杂的，从它的用途以及由“草”字组成的所有词汇上，就能看出一二。
　　最开始的时候，草是长在野地里的，之所以叫野地，就说明不受任何因素影响，自由自在，想怎么长就怎么长，想长成啥样就长成啥样。后来人们才开始打草的主意，让它们长得不自在起来，或者说随时让它们停止生长。
　　这方面，最有收获的要数那个叫鲁班的人了，据说因为一次手被草划烂而受到启示，发明了能够对付树的锯子。这树有点冤枉，草划烂了手，竟然想出对付树的办法，真是殃及池鱼。而更多的人，只能简单地利用草，甚至还会被草所伤。
　　对于草的用法，平常是简单粗暴的，无非烧火、铺地、喂养牲畜。这些操作没有什么技术含量，却给了人温暖，解决了牲畜温饱。人暖和了吃饱了，日子就慢慢像日子了，人们开始琢磨着怎么让它变得更丰富些，于是就有人蹲在屋檐下用草搓绳。
　　那时，我最喜欢干两件事，一件是上山放火，然后看着草燃烧的时候，慷慨激昂地背诵“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句；另一件则是看我的祖母坐在门槛上用草麻叶搓出绳子来。放火的时候，看着草被火追赶而无处可逃，就有种快感；而看着草在祖母手里变成了绳子，就觉得草借助我们的手钻进了人群里。 　　有了绳子，更多的草被从野地里搬到屋子里，草和人的关系越来越近，而慢慢长大的我，也不再上山放火，而是开始琢磨起草的来路和去处。我拿人做了个对比，人都是人生的，草自然也是草生的，不过这人是不断迁徙而来，这草只能是本地土著，它们的根在地下，想跑也跑不掉。闹清了来路，对于它们的去处，就毫不含糊了，无非割回家和牵着牛去吃，总之最终都是被吃掉。
　　有段时间，我经常将草和人做比较。你看，草被牛吃了，人被老天爷吃了，最后都变成了土。草用草籽繁衍后代，人用血肉留下子嗣，生命得以延續。于是我就觉得，这草也和人一样，是有命的。
　　草获得了人的信任，人开始对它委以重任。
　　先是用它们泥墙，砌一堵墙不光会用到土，还会把草铡碎，搅拌到泥里面，这样草的纤维和组织会让你抱得更紧，就不用担心它们突然有一天会轰一声倒塌。我们村里的山神庙就是用草和泥砌成的，年久失修，墙与墙之间都裂开缝子了，庙就是屹立不倒，我们猜测一定是有神仙保佑，但是我从墙缝里发现了草，干草和泥紧紧拥抱着，长在墙头上的草，根须深深地扎在墙里。
　　草和人最紧密的关系是在人死后草将送一个人上路。我一直记着看过的武侠电影里，人死了，活着的人找来柴草，点燃，整个人和草就融为了一体，分不清彼此。我们村里至今保存着人死了要“落草”的习俗。这个“落草”和上山当土匪是有很大差距的，它是人在这个世界上最后的一个很有仪式感的过程。人闭上眼睛之后，穿戴齐整，从土炕上放下来，躺在一堆干净的麦草之上，这个过程就是“落草”。人落在草上，就离落叶归根不远了。这养育过人们的麦子，用麦草织成宽大的网，把人盛在中间，像无数双手，托着，死去的人和大地之间只剩下最后一层了，麦草沉默，不知道是喜是悲。人躺在麦草上，也不知道是喜是悲，接受着亲人的悲痛抽泣。
　　落草仪式之后，入殓进棺，亡人和这个世界就彻底作别了，只等第二日一早，被抬着穿过村庄，入土为安。不管谁死了，村子里的人都会给他送行，除了吊唁和流泪，剩下的就是在家门口拢一堆麦草，等出殡的队伍起身便点燃。于是，整个村庄烟火缭绕，出殡的队伍穿行于烟雾中，仿佛不是送葬，而是送一个人去仙境。出殡的队伍回来时，天就亮了，这送葬的麦草堆也已经化为灰烬，变成一个坟一样的小草木灰堆，黑色的一团青烟缭绕，让人有一种回到烟火人间的感觉。
　　这个时候，你就觉得，这堆麦草就是被埋在这里的，它们的一生，跟人的一生一模一样。

尽 头

　　“从前，我还是一个孩子时，那时的春天那么漫长，简直是没有尽头的。”
　　这话是一个叫黑塞的外国作家说的，刚读到这一句的时候，我就开始恨他，这不就是我小时候的感受吗，怎么让他一个外国人给说出来了，还那么贴切，那么准确，简直是钻进了我的心里，从我的脉搏和血液里提取了我对时间和季节的感觉。现在好了，今天我想表达这种想法时，已经找不到比这句话更合适的句子，只能照搬他的句子。
　　现在，回想起童年，和那些我以为没有尽头的春天，我只能反复读这句话，并且在那本《黑塞散文选》上写下：嘿，黑塞，你这糟老头，简直了，这话说得真好。
　　那时的春天真是漫长啊，太阳有足够的耐心照耀大地，一寸一寸地抬升自己，光一波推着一波，让积攒了一个冬天的雪一层一层褪去。我蹲在田野里，等着这晶莹的脂粉变成水，铺在地面上，这样我就可以捡拾地软了，那些黑乎乎贴着地面沉睡了一个冬天的软体植物，让我们一家馋了好几个月呢。在饥馑之年，它喂养过空空荡荡的肠胃，现在，它成了我们童年的乐趣，我总是试图在它身上打听点什么，总觉得贴着地面的植物，一定掌握着村庄的秘密，比如，它们肯定知道，这座村庄到底有多大，哪里才是它的尽头。
　　那时候，我们总喜欢用过家家的眼光看待一切，这是我的，那是你的，所有事物界线分明，且带有优越性。我总觉得，我们的村庄就比别的村庄有意思，至少比隔壁村庄让人痴迷。这就得画清界限，找到村庄的尽头，这样就能知道这优越有多大。
　　为了闹清这个问题，我爬上过村庄里最高的山，也走过村庄里最远的路，还跟村庄里年纪最大的人攀谈过，最终没有答案。从山上看，村庄似乎界线明确，很容易找到它的尽头，可是当我走在通往尽头的路上时，却有些迷惑，到底哪里是尽头，每一个我觉得是尽头的地方，都有路可走，即便没有路，那些草那些叫不上名字的植物，还是会将我带到大地的纵深之处。并且，如果我抬头，那深邃的湛蓝天空，也似乎暗示我，往上看，你才会发现，村庄没有尽头。那些年长的人也应该有着和我相似的经历，他们说起尽头的时候，也是语焉不详，我只觉得，他们松动的牙齿和白色的长胡须知道的，可能比他们知道得更多，因为牙齿和胡须据说比生命更长久，它们有可能是生命的尽头。
　　村庄的尽头没找到，又有了新问题，那么生命到底有没有尽头呢？这是一个比村庄的尽头更需要答案的问题。是我的远房祖母带领我去思考这个问题的，那时候她用一场长达八十四年的死亡启发了我。从我记事起，她就是那个样子，说着那句话：这啥时候是个尽头啊？我并不理解她说的尽头是个啥概念，只觉得她似乎从来都不老，要不儿媳妇怎么一直叫她老不死，或许，老不死就是老没有尽头的意思，可是我看着远房祖母没有想死的意思啊，过年她总是会早早穿上那身红色的外套，等着我们这些晚辈拜年，中秋节还会闹腾着过生日，蛋糕吃了才会安心睡觉，她跟我们一样，有用不完的时间。可是，有一天，她就走到了她说的尽头，她闭上了眼睛，再也不准备睁开。我们把她装进棺材里，送出村庄，安放在大地的深处。
　　这里应该是她的尽头了，可是事实并非如此，我以为我的远房祖母走了，这村庄里就彻底没有她的踪迹，后来才发现，她的儿子她的孙子复制了她，在春节穿上新衣服等待什么，在生日把庆祝作为一件大事，远房祖母做过的事情他们照旧再做，并且做法极其相似，似乎是远房祖母还活着。
　　多年以后，我从课本上学到很多破解童年谜团的知识，也知道了春天的尽头是谷雨，村庄的尽头是地图上的虚线，大地的尽头还是大地，生命的尽头是死亡，可我内心深处却给自己一个浪漫主义的、无法解释的尽头。当我跟着人群跪倒在远房祖母的坟头，看着纸做的祭品化成灰烬，隔着一股青烟，我似乎看到界线模糊的事物正朝着我们走来，或者朝我们的反方向走去，这来处或去处，应该才是真正的尽头。

屋 檐

　　屋檐这个意象，在我的人生词典里，有悲壮、隐秘、等待等意思。
　　一直记得那场大雨，以及父亲站在雨中的屋檐下张望的情形。九月的雨下起来没完没了，压根就没有停下来的意思，我怀疑老天爷拧开天上的水龙头阀门之后，就忘了关。
　　水哗哗哗泼下来，砸在屋顶上。母亲躺在炕上，雨中完全听不到她的呼吸，如果不是眼睛望向我们，张嘴示意要喝水，还以为母亲已经永远地停止了呼吸。赤腳医生坐在炕边上摸着脉，脸色凝重得像屋外下雨的天空。他迟迟不张嘴，我们盼着他能说点儿好的，又怕他一张嘴说出来的话让全家人都受不了。
　　父亲站在屋檐下，等雨停，他准备去镇上买些黄桃罐头回来。这东西解渴，又甜，母亲喝几口嘴唇就有了血色。可雨却挡住了他的去路，而口袋里所剩无几的钞票，更是让他寸步难行。
　　他在纠结到底去还是不去，去了，口袋里的毛票买不回来罐头；不去，母亲已是时日无多，注定是要留下愧疚。一个男人被生活这场大雨困在屋檐下，不过这雨又像是替他找了个借口。我躲在窗子边，看着父亲在屋檐下来回踱步，就觉得这日子突然要破碎成父亲踩出来的一地脚印，眼泪一下子就下来了，再看躺在炕上的母亲，和窗外没完没了的雨，内心生出悲怆这个词来，虽然当时我并不能准确地发怆字的音，但此情此景，已经完全解释了这个词的意义。
　　我曾经在屋檐下目睹过一个人的出生，隐秘的偷窥过程，解开了我对人究竟是从哪里来的这个问题的困惑。是个夏日，只记得当时村庄寂静得像一幅画，牲畜无声，大人们吃过午饭都在休息，下午还有一堆活等着他们。孩子们的任务只有玩，偌大的村子，到处都是我们玩的地方。躲猫猫、丢手绢、过家家……我们乐此不疲。不知道谁说了一句“看养娃娃的走”，我们就扔下自己在过家家中扮演的角色，悄悄溜进了小叔家的院子。在村庄里，养是一个很有仪式感的词，所有和“养”有关的事情都平常而又显得神秘，养娃娃和下牛犊、割麦子一样简单，可是并不是所有人都见过养娃娃的过程，这是禁忌。
　　大肚子的女人不用去镇上的医院，也不用等预产期，人顶着肚子在村庄里行走，感觉要养了，就把接生婆喊来，三下五除二孩子就生了出来。因为生得随意，所以村庄里的孩子起名字也很随意。路边生的就叫路生，院子里生的叫院生，麦地里生的叫麦生……似乎孩子生到哪里就是哪里的孩子，跟生他的人没有任何关系。
　　对于孩子们来说，出生这些事儿有属于它的版本。如果问大人“我是从哪里来的”这个问题，会得到不同的答案：有牛粪里捡回来的，有狼叼来的，有集市上买回来的……总之，我们似乎都来路不明。我也曾经跟在牛的身后捡过孩子，却一无所获，也去镇上打听过卖孩子的人，大人们都神秘兮兮，啥话也不说。就差去问狼了，可我找不到它们，于是我们从哪里来的就成了谜案，大人们就是不告诉我们，我们到底是从哪里来的。因为有这个困惑，所以偷偷看养娃娃的过程，对于我来说是一次机会，但是对于别的孩子来说，却索然无味。他们看了一眼就走了，我一个人站在屋檐下，透过窗子向屋子里张望着。养娃娃的女人躺在炕上，肚子大得像牛肚子。她的男人——村里的赤脚医生——戴着手套，拿着剪子和白色的棉花，站在炕边，不停地摸着肚皮，我怀疑他是要划开肚皮，可是他并没有这么做，而是在女人的身子下忙乎。女人似乎很疼，手不停地抓着炕上的东西，又抓不住任何东西，我想伸一只手给她，可是我只能偷偷地躲在屋檐下紧张张望，啥也不能干，连呼吸都似乎是静止的。屋子里只有女人大声喊叫的声音，整个村子里也只有女人大声喊叫的声音，紧张、压抑。我屏住呼吸，等着下一秒的到来，一声“哇——”之后，整个村庄都缓了一口气，女人也像泄了气的气球，没声儿了，而她男人手里，多了一个带血的大白胖小子。我的堂弟就这样来到了人间，他不知道，他是我看着养出来的，他的出生，也让我解开了娃娃是怎么来的谜团。到现在，我看到堂弟的母亲，都觉得她的肚皮跟大地一样神秘而广阔。这些只有屋檐知道，我从没有告诉过任何人，它也没有。
　　如你所看到的，屋檐下是有故事，有些是我的嫂嫂姑姑婶婶们凑在一起捣鼓出来的，有些是燕子从空中带来的，而有些则是雨留下来的。它们有些坐在屋檐下，有些住在屋檐下。对于居住地，蜜蜂和燕子有着相同的选择，可是对于这两种同居者，人们做出的反应却不一样。燕子落在屋檐下，啄着新泥来，一家人心里是欢迎的，说明这个家有人气，连燕子都来凑热闹。而蜜蜂悄无声息地在屋檐下开始筑巢，不管多久被发现，都要立马要驱逐，时间长了就不好处理，用水、用泥、用火，办法用尽蜜蜂最后才不情愿地飞走。蜜蜂伤人，只有小剂量的毒，缓几天也就过去了，但是人伤人就不那这么容易好了。我的嫂子嘴上有毒，比蜜蜂还毒，且从来不饶人。在屋檐下，大家忙着手里的针线活儿，几个女人说着说着就说到了生育的事。小婶子嫁到村里好几年了，膝下一直没个孩子，肚子也干瘪得像旱地，大嫂子也是差不多时间来的村里，她就很能生，一口气连着生了三个娃，还都是男娃，这样她就在屋檐下骄傲得不行，说没有孩子死了连个摔盆的人都没有，魂都找不到回来的路。这话还没收住，大婶子手里绣着的牡丹就突然被染红了，嫂子的这句话让她心一紧脸一红，手一抖针扎进了指头，渗在白布上红得明显。很多人都没接话，小婶子也没接，站起来就走。此后，小婶子就再也没出现在屋檐下，多年以后，在城里遇到，带一个扎羊角辫的丫头。
　　【责任编辑】 邹 军
　　作者简介：
　　田鑫，生于1980年代，在《散文》《青年文学》《美文》等刊物发表作品，有作品被《散文选刊》《散文海外版》选载，并入选《2016中国年度散文》《2017年中国随笔精选》等权威选本。