七月午

来源 :台港文学选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:asd710601
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  盛夏七月午,乘朋友的车经过高雄左营。走的不知什么路,沿路都是树,凤凰树榕树榄仁树尤加利,一程又一程。蝉鸣绿荫里,日光灼且白,街上热得没人。这路好长,两旁平房社区,天宽地阔。房子不大,正方格局,灰瓦白墙,间有红瓦。家家小红门,门户紧闭。小院内外草木清华,或有青苔覆瓦,亦十分清洁,无破落相。一眼看去,是道地“人家”景象。可想见他们的生活,早餐牛奶荷包蛋,晚餐四菜一汤另有一小钵红烧肉或狮子头。小狗有排骨,小猫有鱼。从容谨约,一方晨昏,一方好日。
  这是南台湾常见的炎热寂寥的夏天,静,滚烫,黏腻可喜如一锅热糖浆。我们绕进某条寂静小路,这路进去一小段,十字路正中是个花台圆环。圆环里一棵青青大榕树,树下几张白铁椅和藤椅,竟还有一座盖顶四人秋千。树干上挂着邻里公告栏,贴停水停电公告、疫苗公告等等。四下无人。
  我说,欸,让我下车看看这地方。于是我们坐进那秋千架内,欸乃晃荡起来。秋千內悬一只金色电池钟,竟是准的。有些钢杯和白瓷盖杯随意放在花台上。花台边有张小孩桌,上有象棋枰。看来人们只是暂时回家吃午饭睡觉去了,黄昏时还要再出来聚的。
  这一区四面的房舍有新修过的黑瓦,几户砖墙龙眼树,甚至还有扶桑花树篱墙。
  我急问:“这什么地方?好完整的旧日剪影。”
  朋友笑道:“你说呢?”
  长天老日。久久,一着汗衫短裤的老爷爷踱步过来。他走路极慢,我们暗暗担心他也许要摔跤了,然而他挪着挪着,窸窸窣窣,也就到了。他走近了才看见我们,我们起身让坐,他愣了愣,因为我们没招呼某某爷爷,他知道不是熟人,摆摆手,坐到藤椅上去。
  坐定,爷爷高声向我们说几句话,两朋友中一个听懂了,接了话。其实只是笑问客从何处来这样的寒暄。爷爷摸出一只小收音机,旋拨频道,音量放得极低,闭目专心听了起来。那是平剧或昆曲一类的曲调,我不知现在还有这样的广播节目,更不知他耳朵那样背,是不是真听得见,或者,这是他熟悉的语言和曲子,所以每个转折他都听得分明。那调子像一张久远的唱片,圆环里的时空悠悠一变,袅袅光阴在外头烈日下蒸散如烟。
  一条黄狗顶着太阳沿墙走来,啪嗒啪嗒绕过圆环外围,缓缓走向另一条路去了。一只黑白猫在墙上树荫的凉爽处眯眼。小女孩骑着脚踏车唰地经过圆环,车篮里是琴谱。
  她叮呤叮呤按车铃,老爷爷盹着了,没听见。
  (选自台湾INK印刻文学生活杂志出版有限公司《洪荒三叠》)
其他文献
Luxury was a thing almost unknown in the days of my infancy. The standard of living was then, as a whole, much more simple than it is now. Apart from that, the children of our household were entirely
摘 要 在马鞍山市产业转型升级,三次产业融合式互动提升,对高技术技能型人才需求迅速增大的背景下,针对高等职业教育人才培养层次、管理机制、专业设置存在的问题,一方面,需要建立职业院校与产业发展对接机制,加强政府统筹,建立市场信息交流和高技术技能型人才公共实训平台;另一方面,需要加快职业院校发展模式改革,明确定位服务产业转型升级,发展本科层次职业教育,调整专业结构,改革人才培养模式。  关键词 产业结
场景1:超级市场  已是晚上十时半了,大部分同事都下班了,卢美兰在这间连锁超市,由早上八时开始工作,只有下午半小时吃饭,全身累酸软,她早已习惯这种工作时数,不工作,她与儿子吃什么?  累得伸不直的手拿着扫把扫地,头低低望向地上,生怕遗漏了一丝污秽,明天经理会骂。这时她看见在收款机柜位下,有一个圆滚滚的金银色发亮的东西,仔细一看,是一个十元硬币。她拾起来,想了一想,要不要交去办公室?但她一想到十元可
打从七月起,台湾即进入水梨的旺季,名闻遐迩的丰水梨、新兴梨等相继上市,爱吃梨的朋友,无不引颈企盼,准备大饱口福。  以梨入馔,始于云南。据说清初吴三桂率三路大军攻打昆明,抵御的南明晋王李定国退守至市郊的呈贡县一带,军中乏食,一农妇得知后,将家中的仔鸡宰杀,欲送给李定国食用,但又怕不够,便顺手从院中的梨树上摘下十几个宝珠梨(此梨系云南高僧宝珠和尚引种培育而成,因而得名。其皮色颇青翠,果肉雪白细嫩,汁
老魏到火花寨小半年了,有过短暂的快乐,之后心情郁闷。他觉得刘魁太过阴损,表面上照顾这些人,给了饭碗,实际上时时刻刻羞辱这些人,特别是羞辱老宋、老万、老马、老王。  老魏找过刘魁,把话挑明了讲: “刘厂长,能不能把座位调一下?”  喜欢把烟卷叼在嘴角上的刘魁,说话、吸烟两不误,看人的时候脑袋基本不动,用眼角扫人。长长的烟灰颤巍巍的,却又始终掉不下来,看上去总是那么令人揪心。  刘魁不紧不慢地说:“说
我母亲回国后,我跟我弟弟也是第一次“上桌吃饭”,以前都是饭菜放在椅子上,坐在小矮凳上在自己房里吃。她大概因为知道会少离多,总是利用午饭后这段时间跟我们谈话。  “你将来想做什么?”她问。  能画图,像她,还是弹钢琴,像我姑姑。  “姐姐想画画或是弹钢琴,你大了想做什么?”她问我弟弟。  他默然半晌,方低声道:“想开车。”  她笑了。“你想做汽车夫?”  他不作声。当然我知道他不过是想有一部汽车。自
终于有一天  一列行进的火车  像一匹老马,渐渐慢了下来  它还是它的面孔  绿色的车身,刺耳的鸣笛  不知经历多少旅程  人聚人散  眨眼之间,皆是过往  是的,慢火车  缓缓地靠上站台  我放弃奔走远方的愿望  忘却那个傍晚  那次不可遏制的酸楚  慢火车,它慢下去  哪怕速度慢过一只蜗牛  我也会在自己的血管里  拴着一列火车  它隐秘地前行,没有方向没有终点  月光如水  总有一些月光,像
河豚是一种鱼。在日本,它生长在太平洋海岸。我母亲吃了这种鱼中毒过世,因此它对我有特殊的意义。河豚的巨毒隐藏于它的性腺中两个易破的小囊里。清洁河豚要非常小心,否则,毒液就会渗透进它的血管。遗憾的是,人们得知清除是否干净,唯一的证明,就是吃吃看。  河豚中毒是极其痛楚的,而且必死无疑。如果晚餐吃了河豚,半夜就会发作。中毒的人在床上痛苦地翻滚几个小时,等不到天亮,就会两眼一翻死翘翘了。日本战后,吃河豚的
近日,《台港文学选刊》入选由中共中央宣传部、北京市政府主办的第二十六届北京国际图书博览会(BIBF)“庆祝中华人民共和国成立70周年精品期刊展”。  本次展览共设四大主题,分别为“新中国获奖期刊”“期刊主题宣传好文章”“致敬创刊70周年”“中国期刊记忆”,共展出期刊1099种。入展期刊由中国期刊协会与有关部门专家从历届国家期刊奖、中国出版政府奖·期刊奖、全国百强期刊、中国期刊方阵(双高期刊、双奖期
杂物房摆放着一个深褐色的旧鞋柜,原来已许久没打开了。柜子四层,每层前后横亘金属柱子,三四十双鞋子整齐地以四十五度角的姿态躺卧,五颜六色的。有高跟鞋、靴子、平底鞋,也有露趾鞋,等等。这些都是母亲的遗物,说多,当然怎也比不上艾美黛那上千的鞋子吧。而属于父亲的,仅有五六双,就是缚带皮鞋、球鞋、还有所谓的“懒佬鞋”,底层当然少不了一些洁鞋用品。记忆里的母亲酷爱衣履,那一柜的鞋,两柜的衣,在母亲身后的二十多