论文部分内容阅读
作者:[美]斯坦利·佩恩 [西]赫苏斯·帕拉西奥斯
译者:李永学
出版:上海社会科学院出版社
出版时间:2019年1月
定价:138元
最近,西班牙马德里南郊一家酒吧在当地有点火,因为酒吧风格体现出老板的政治偏好与历史观——祟拜西班牙曾经的独裁者佛朗哥。当地左翼人士认为,西班牙还容忍佛朗哥主义政客和这样的酒吧存在,说明转型任务还很艰巨。
去年6月西班牙社会党领袖桑切斯接任首相之职后,社会党通过议会修改《历史记忆法》(该法否定佛朗哥政权的合法性,强制所有公立机构拆除佛朗哥雕像等纪念物,被认为是实现转型正义的根本大法),决定把佛朗哥墓从“烈士谷”迁走。佛朗哥家族表达强烈抗议,拖到今年2月政府才下达迁墓的最后通牒。
其实,佛朗哥本人的意愿是死后入葬家族墓园,只是在佛朗哥时代最后一任首相阿里亚斯·纳瓦罗的坚持之下,才被葬在烈士谷。
佛朗哥1975年12月的离世,意味着一个时代的终结。纳瓦罗拒绝改革,国王卡洛斯一世要求他辞职,任命年轻的苏亚雷斯担任首相,正式开启民主化转型进程。自此以后,佛朗哥的墓葬问题常常成为左右派争执的焦点。问题长期悬而未决,原因在于佛朗哥是充满争议的人物,左派对他恨之入骨,右派认为他是国家的英雄和功臣。
了解西班牙现当代史,无法回避1939年上台、执掌国政长达36年的佛朗哥。欲准确解读佛朗哥,必须了解1936年至1939年的西班牙内战;反过来说,要读透西班牙内战,则必须了解佛朗哥。
20世纪世界上爆发过多场内战,无论从规模还是惨烈程度,西班牙内战都排不到前列。它之所以成为该世纪最著名的内战,是因其发生在一个政治和思想大激荡的时代,全球有影响力的意识形态和政治力量几乎都被卷进西班牙战场,其影响力超越了国界。
很多中国人是通过海明威的《战地钟声》、奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》了解西班牙内战的,两位作者都是这场战争的亲历者。这场内战深受欧美文艺界青睐,有关它的小说、诗歌、散文不计其数。但是,要了解一段历史的真实进程,通过文艺作品是不靠谱的。一个严重的问题是,很长一段时间以来,除了文艺作品,缺乏有关这场内战的严肃历史学术著作。
英国记者和作家伯内特·博洛滕是开启西班牙内战学术研究的先驱。他曾担任美联社驻西班牙战地记者,第一个广泛收集内战的档案和史料。这些资料目前保存在斯坦福大学胡佛研究中心。在伯内特奠定的基础上,新一代学者斯坦利·佩恩终于筑起了西班牙内战史的学术大厦。
斯坦利·佩恩是美国威斯康星大学麦迪遜分校教授,西班牙现当代史的泰斗级人物,也是全世界最权威的法西斯主义研究学者。他的代表作之一《西班牙内战》前两年已有中译本,最近国内又引进了他的最新力作《“爱国的”独裁者:佛朗哥传》的中译本,是国人了解复杂的西班牙内战的捷径。
过去关于西班牙内战和佛朗哥本人的作品,最大毛病在于意识形态两极分化。尤其是,如何看待佛朗哥,要么激进右翼的一片赞扬之声,要么全球左派人士一边倒的痛斥。斯坦利·佩恩从不避讳内战中各方的缺点与陋行,不会刻意去颂扬或贬低任何人物。有时,他也会根据事实做出谨慎的结论。比如他曾指出,西班牙内战的爆发,是左翼阵营的激进和不宽容的政治逼出来的悲剧,并且列举了大量令人发指的暴行。
左翼对内战的叙事在全球占据主流,大量事实被有意无意地掩盖,内战爆发的原因被颠倒。欧美媒体提及佛朗哥就喜欢扣上“法西斯”的帽子,但这并不符合事实:他只是一个保守主义者或民族主义者。
佛朗哥掌权之后在西班牙建立了家长式的威权统治,这是事实。在整个欧洲战火纷飞的20世纪40年代,他以巧妙的外交手腕让西班牙置身于“二战”之外,这也是事实。内战结束后,他主持建造烈士谷,要求将敌对方的官兵同葬于园内,因为他认为内战是悲剧,牺牲者都值得悼念,无须再分党派阵营,这还是事实。在他执政的几十年间,西班牙完成了经济的现代化转型,从西欧最落后的国家跻身于发达国家之列,为后来的民主化顺利推进奠定了物质基础,这同样是事实。
这些年阅读过大量有关西班牙现代史的著作和文章,斯坦利·佩恩的作品给我留下最深刻的印象。因为他是一个功力深厚的中立研究者,目的是展示事实而非宣扬立场,给读者提供多元视角的西班牙内战叙事,向世人描述多侧面的佛朗哥。人们从来不缺立场,缺的是对事实的掌握,斯坦利·佩思的这本书毫无疑问是了解丰满细节的一个优质途径。
作者:[日]吉村武彦