佛朗哥,一个保守主义者的功与过

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liak19870702
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《“爱国的”独裁者:佛朗哥传》

  作者:[美]斯坦利·佩恩 [西]赫苏斯·帕拉西奥斯
  译者:李永学
  出版:上海社会科学院出版社
  出版时间:2019年1月
  定价:138元
  最近,西班牙马德里南郊一家酒吧在当地有点火,因为酒吧风格体现出老板的政治偏好与历史观——祟拜西班牙曾经的独裁者佛朗哥。当地左翼人士认为,西班牙还容忍佛朗哥主义政客和这样的酒吧存在,说明转型任务还很艰巨。
  去年6月西班牙社会党领袖桑切斯接任首相之职后,社会党通过议会修改《历史记忆法》(该法否定佛朗哥政权的合法性,强制所有公立机构拆除佛朗哥雕像等纪念物,被认为是实现转型正义的根本大法),决定把佛朗哥墓从“烈士谷”迁走。佛朗哥家族表达强烈抗议,拖到今年2月政府才下达迁墓的最后通牒。
  其实,佛朗哥本人的意愿是死后入葬家族墓园,只是在佛朗哥时代最后一任首相阿里亚斯·纳瓦罗的坚持之下,才被葬在烈士谷。
  佛朗哥1975年12月的离世,意味着一个时代的终结。纳瓦罗拒绝改革,国王卡洛斯一世要求他辞职,任命年轻的苏亚雷斯担任首相,正式开启民主化转型进程。自此以后,佛朗哥的墓葬问题常常成为左右派争执的焦点。问题长期悬而未决,原因在于佛朗哥是充满争议的人物,左派对他恨之入骨,右派认为他是国家的英雄和功臣。
  了解西班牙现当代史,无法回避1939年上台、执掌国政长达36年的佛朗哥。欲准确解读佛朗哥,必须了解1936年至1939年的西班牙内战;反过来说,要读透西班牙内战,则必须了解佛朗哥。
  20世纪世界上爆发过多场内战,无论从规模还是惨烈程度,西班牙内战都排不到前列。它之所以成为该世纪最著名的内战,是因其发生在一个政治和思想大激荡的时代,全球有影响力的意识形态和政治力量几乎都被卷进西班牙战场,其影响力超越了国界。
  很多中国人是通过海明威的《战地钟声》、奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》了解西班牙内战的,两位作者都是这场战争的亲历者。这场内战深受欧美文艺界青睐,有关它的小说、诗歌、散文不计其数。但是,要了解一段历史的真实进程,通过文艺作品是不靠谱的。一个严重的问题是,很长一段时间以来,除了文艺作品,缺乏有关这场内战的严肃历史学术著作。
  英国记者和作家伯内特·博洛滕是开启西班牙内战学术研究的先驱。他曾担任美联社驻西班牙战地记者,第一个广泛收集内战的档案和史料。这些资料目前保存在斯坦福大学胡佛研究中心。在伯内特奠定的基础上,新一代学者斯坦利·佩恩终于筑起了西班牙内战史的学术大厦。
  斯坦利·佩恩是美国威斯康星大学麦迪遜分校教授,西班牙现当代史的泰斗级人物,也是全世界最权威的法西斯主义研究学者。他的代表作之一《西班牙内战》前两年已有中译本,最近国内又引进了他的最新力作《“爱国的”独裁者:佛朗哥传》的中译本,是国人了解复杂的西班牙内战的捷径。
  过去关于西班牙内战和佛朗哥本人的作品,最大毛病在于意识形态两极分化。尤其是,如何看待佛朗哥,要么激进右翼的一片赞扬之声,要么全球左派人士一边倒的痛斥。斯坦利·佩恩从不避讳内战中各方的缺点与陋行,不会刻意去颂扬或贬低任何人物。有时,他也会根据事实做出谨慎的结论。比如他曾指出,西班牙内战的爆发,是左翼阵营的激进和不宽容的政治逼出来的悲剧,并且列举了大量令人发指的暴行。
  左翼对内战的叙事在全球占据主流,大量事实被有意无意地掩盖,内战爆发的原因被颠倒。欧美媒体提及佛朗哥就喜欢扣上“法西斯”的帽子,但这并不符合事实:他只是一个保守主义者或民族主义者。
  佛朗哥掌权之后在西班牙建立了家长式的威权统治,这是事实。在整个欧洲战火纷飞的20世纪40年代,他以巧妙的外交手腕让西班牙置身于“二战”之外,这也是事实。内战结束后,他主持建造烈士谷,要求将敌对方的官兵同葬于园内,因为他认为内战是悲剧,牺牲者都值得悼念,无须再分党派阵营,这还是事实。在他执政的几十年间,西班牙完成了经济的现代化转型,从西欧最落后的国家跻身于发达国家之列,为后来的民主化顺利推进奠定了物质基础,这同样是事实。
  这些年阅读过大量有关西班牙现代史的著作和文章,斯坦利·佩恩的作品给我留下最深刻的印象。因为他是一个功力深厚的中立研究者,目的是展示事实而非宣扬立场,给读者提供多元视角的西班牙内战叙事,向世人描述多侧面的佛朗哥。人们从来不缺立场,缺的是对事实的掌握,斯坦利·佩思的这本书毫无疑问是了解丰满细节的一个优质途径。
《苏我氏的兴亡》

  作者:[日]吉村武彦
其他文献
有小学生写作文:我妈妈是一个四十多岁的中年妇女,老师在四十多岁上圈了一下,批注:多余。于是小孩改成:我妈妈是一个多余的中年妇女。  我听完笑罢,转念一想:如今中年妇女在家庭里的存在感最强,怎么可能多余?辅导孩子功课,做家务,规划财务,安排人情往来,是家里的枢纽。倒是中年男人,常常会显得有些多余。子女给家里打电话,接电话的若是母亲,则会滔滔不绝,若是父亲,则多半是问一句:爸,我妈呢?  《红楼梦》里
站在草地上的水龙头旁,树枝低垂,浓荫仿佛含水的乌云,潮湿的气息四处弥漫,可是我只有绝望。没有水,还是没有水。天空蓝得如同水洗,草叶上露水凝结,一只鸟儿在树枝上一首接一首地歌唱,它刚洗完澡——就在我提桶走到跟前时,还看见它站在一片滴水的树叶底下,一遍遍梳理羽毛——天地之间到处都是流动的水,散发水的气息,唯独这个水龙头里没有水。  此时立夏已过,西北的春天却仿佛一个一只脚刚跨过门槛的人,将行未行,就在
7月22日,宁夏银川市一家酒庄的葡萄酒酿造车间。图/新华  “不景气。”  这似乎是从业者对于近年来中国葡萄酒市场,特别是国产葡萄酒市场的一致判断。  而正是在国产葡萄酒市场一片阴霾的情况下,近几年葡萄酒酒庄的投资却悄然兴起。相比于啤酒的工业化生产,以及白酒对于特定水和微生物群的依赖,影响葡萄酒品质的因素被归结为“天、地、人”,而酒庄被认为是更符合葡萄酒产业规律的生产模式。  在政府与资本的驱动下
积分落户政策来了,北京户口还远吗?虽然《北京市积分落户管理办法》只发布了征求意见稿,但已搅动802.7万“北漂”的心。根据征求意见稿的要求,一个人只要有北京居住证、不满45岁、在京连续缴纳社保7年以上、符合计生政策、无犯罪记录等条件,便有机会变成“北京人”。  作为中国户口指标最难弄到的城市(没有之一),此前想落户北京,需要回答几个问题:在不在国家部委工作,算不算高端人才;再或者,名下有没有一个年
西安事变是有过两种发展前途的,一个是内战,一个是和平统一。  左派(杀王)事件的发生,说明内战的前途一度确是存在过的  1936年12月25日,被张学良、杨虎城用武力扣在西安已近两周的蒋介石,终于得以在宋美龄、宋子文和张学良的陪同下飞离了西安,转经洛阳,于26日平安飞抵民国政府首都南京。伴随着南京、上海等大中城市张灯结彩、鞭炮齐鸣,震惊中外的西安事变似乎就此告一段落。  但是,西安事变所引发的大规
2015年12月7日,哥伦比亚大学新闻学院硕士生张淳映离开上海前往纽约。刚下飞机,打开手机,发现朋友圈已被各家媒体关于自己的报道刷屏了,无数道喜的信息奔涌而来。  过去几个月,她一直在采访别人,现在成了采访对象,有些不适,也难免窃喜。她在纽约的房间里只有一个窄窗通向消防楼梯,楼梯紧挨着另外一幢高楼,这里既不通风,也缺乏光亮,只能靠着5盏灯对抗着幽暗。  每天鼓足勇气对抗幽暗现实的同时,另一个巨大的
放假在家,我特别害怕一个人带孩子。太累了。  那时候我女儿两岁多一点,刚会说连贯的句子,小嘴儿叽叽呱呱,整天不停:“爸爸,我要玩iPad!”“爸爸,开电视!”“爸爸,给我弄点心吧。”对她的这些要求,我当然不能随时随地满足,多数时候都只好拒绝:“不行,不行,不行。”于是她就哭。  一整天下来,筋疲力尽,全副心思都在跟孩子斗智斗勇,别的什么事都做不了。别人遇到这种情况,可能会求教于我,我自己又能求教于
天下没有白痴的午餐  中國新闻周刊旗下动漫IP 一个人说话没意思,那和熏兔有什么分别 ?
3吨现金组成的“现金超市”,“3個100”——100多套房、100多个关系人、100多位情人……随着这些真假难辨的细节的流传,8月11日,“金融第一贪”——中国华融资产管理股份有限公司原董事长赖小民受贿、贪污、重婚一案,在天津公开审理。  虽然早有预警,赖小民的贪婪程度还是刷新了人们的道德下限。法院认定,赖小民索取、非法收受财物共计折合人民币达17.88亿余元。除了现金,他的涉案财物还包括大量房产
李一凡第一次见到那些图片是在2012年,图片里的年轻人梳着五颜六色高高隆起的爆炸头,搭配着五颜六色的衣服,脸上画着浓妆,李一凡很兴奋,认为中国有“朋克”了。但那不是朋克,那是“杀马特”。  早在2007年前后,“杀马特”青年的照片开始在互联网上疯传,吸引了很多人的眼球。但很快,在一轮轮群嘲过后,那些造型夸张的年轻人从网上消失得无影无踪,除了偶尔冒出的“复兴杀马特”的新闻,或者在综艺节目的搞笑桥段中