《红楼梦》前八十回的最后十回，写宝黛爱情的笔墨已经不多。贾家的状况越来越不景气，连当家人王熙凤也病了。贾琏刚一接手，就打老太太的主意，央求鸳鸯当贾母的金银首饰。王熙凤的首饰也当了一些。皇宫的太监前来勒索。林之孝家的、周瑞家的、来旺家的等所代表的中层管理人员开始弄权，并且彼此闹矛盾。贾珍、贾蓉父子公然带头聚众赌博。失盗之事屡屡发生。贾雨村突然降了，甄家被抄了。贾府自己因发现绣春囊也抄检了大观园。三姑娘探春打了王善保家的，还说：“你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。”又说：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不象乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”中秋节又到了，宁国府的庆祝格外奢华不堪，老祖宗的幽灵不免为之叹气。荣国府的庆祝，也只剩下凄凉而已。此种背景之下，宝黛谈恋爱的情绪恐怕都没有了。
　　当然，他们也不需要再那样细细的较着劲谈了，他们已经谈完了，他们只是在无望的等待。绝望的情绪占据了宝玉的身心。第七十一回贾母八月初三的八旬大寿刚过，各种人事纠葛暴发出来，探春发感慨：“我们这样人家，人多，外头看着我们，不知千金万金小姐，何等快乐。殊不知我们这里说不出来的烦难，更厉害。”宝玉劝她安富尊荣，不必为这些俗事扰心。尤氏说：“谁都象你，真是一心无挂碍。”又说他不虑后事。宝玉说：“我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了。什么后事不后事。”李纨说：“就算你是个没出息的，终老在这里，难道他姊妹们都不出门的？”宝玉回答说：“人事莫定，知道谁死谁活。倘或我在今日明日、今年明年死了，也算是遂心一辈子了！”大家一起说宝玉说的是呆话、疯话。
　　其实宝玉说的是真话、心底的话。口里说是与众姊妹在一处，实际上是愿意和黛玉在一处。但他知道，他已经不可能与黛玉永远在一处，所以他说“过一日是一日，死了就完了”。爱情带来的是幸福，幸福的标志是在一起，不仅心在一起，两个人也要在一起。也就是永不分离。当爱情遇到挫折的时候，当事人会产生虚无感和幻灭感。当爱情理想无法实现的时候，爱情就变成了痛苦。解脱苦痛的办法，只有死亡。第二十二回宝玉所作偈语云：“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”黛玉认为他的禅意不够彻底，于是又续了两句：“无立足境，是方干净。”宝黛二人，都是以爱情作为人生的立足点，爱情不能实现，就失去了立足的余地，也就没有了生存的意义。相爱之男女，常常爱和死交替挂在嘴边，就是这个道理。要么爱，要么死，二者必居其一，除此之外，别无选择。
　　《红楼梦》前八十回结束的时候，死亡的危险已经在真切地威胁着宝黛。第七十六回史湘云和林黛玉月夜联句，最后几联，越来越凄清死寂，例如：“酒尽情犹在，更残乐已谖。渐闻笑语寂，空剩雪霜痕。阶露团朝菌，庭烟敛夕棔。秋湍泻石髓，风叶聚云根。宝婺情孤洁，银蟾气吐吞。药经灵兔捣，人向广寒奔。犯斗邀牛女，乘槎待帝孙。虚盈轮莫定，晦朔魄空存。壶漏声将涸，窗灯焰已昏。”残更、剩雪、霜痕、夕棔、空存、将涸、已昏，全部都是更残夜尽的意象。特别是最后一联，湘云的上联是“寒塘渡鹤影”，黛玉的下联是“冷月葬诗魂”。湘云称赞“葬诗魂”的句子好极，但还是有不祥之感，说：“诗固新奇，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。” “冷月葬诗魂”的诗句，实际上是黛玉之死的预兆。而晴雯之死，则是黛玉之死的一次预演。抄检大观园的最主要的牺牲者是晴雯。第七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”，是《红楼梦》的大篇章大特写，作者用极浓墨的笔墨给以描绘。
　　晴雯的地位在作者以及宝玉的眼里是诸鬟之首。所以第五回“金陵十二钗”又副册晴雯为第一，第二是袭人。王熙凤的评价是：“若论这些丫头们，总共比起来，都没晴雯生得好。”宝玉以此格外看重晴雯，视她为怡红院最可信赖的人。给黛玉私传旧帕子的秘密工作，就是派晴雯去的。袭人是宝钗的影子，晴雯是黛玉的影子，过去的红学研究者有这样的看法，应不无道理。问题是王夫人看不上，她说：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些象你林妹妹的，正在那里骂小丫头。我的心里很看不上那狂样子，因同老太太走，我不曾说得。后来要问是谁，又偏忘了。今日对了坎儿，这丫头想必就是他了。”晴雯在病中被赶出了大观园，没几天就悲惨的死去。宝玉在晴雯去世之前曾看过一面，作者用特笔写出晴雯的清白，以及被迫害至死的冤屈。晴雯死后，宝玉写了一大篇沉哀至痛的祭文，叫《芙蓉女儿诔》。研究者都认为，名义上是诔晴雯，实际上是诔黛玉。
　　《芙蓉诔》中有两句写的是：“自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿薄命。”宝玉刚诵读完诔文，转身要走，不料山石后面出来一人，说：“且请留步。”跟宝玉的小丫鬟大叫，说：“不好，有鬼！晴雯真来显魂了！”来者原来是林黛玉。黛玉称赞祭文写的好，说：“好新奇的祭文！可与曹娥碑并传了。”又说：“原稿在哪里？倒要细细一读。长篇大论，不知说的是什么，只听见中间两句，什么‘红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命。’这一联意思却好，只是‘红绡帐里’未免熟滥些。放着现成真事，为什么不用？”宝玉忙问：“什么现成的真事？” 黛玉笑道：“咱们如今都系霞影纱糊的窗格，何不说‘茜纱窗下，公子多情’呢？”宝玉听了，不禁跌足笑道：“好极，是极！到底是你想的出，说的出。可知天下古今现成的好景妙事尽多，只是愚人蠢子说不出想不出罢了。但只一件，虽然这一改新妙之极，但你居此则可，在我实不敢当。”说着，又接连说了一二十句“不敢”。黛玉笑道：“何妨我的窗即可为你之窗，何必分晰得如此生疏。古人异姓陌路，尚然同肥马，衣轻裘，敝之而无憾，何况咱们。”宝玉笑道：“论交之道，不在肥马轻裘，即黄金白璧，亦不当锱铢较量。倒是这唐突闺阁，万万使不得的。如今我越性将‘公子’‘女儿’改去，竟算是你诔他的倒妙。况且素日你又待他甚厚，故今宁可弃此一篇大文，万不可弃此‘茜纱’新句。竟莫若改作‘茜纱窗下，小姐多情；黄土垄中，丫鬟薄命。’如此一改，虽于我无涉，我也是惬怀的。”黛玉笑道：“他又不是我的丫头，何用作此语。况且小姐丫鬟也不典雅，等我的紫鹃死了，我再如此说，还不算迟。”宝玉听了，忙笑道：“这是何苦，又咒他！”黛玉笑道：“是你要咒的，并不是我说的。”宝玉道：“我又有了，这一改可妥当了。莫若说‘茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。’”黛玉听了，忡然变色，心中虽有无限的狐疑乱拟，外面却不肯露出，反连忙含笑点头称妙，说：“果然改的好。再不必乱改了，快去干正经事罢。才刚太太打发人叫你明儿一早快过大舅母那边去。你二姐姐已有人家求准了，想是明儿那家人来拜允，所以叫你们过去呢。” 宝玉拍手道：“何必如此？我身上也不大好，明儿还未必能去呢。”黛玉道：“又来了，我劝你把脾气改改罢，一年大二年小，……”一面说话，一面咳嗽起来。宝玉道：“这里风冷，咱们只顾呆站在这里，快回去罢。” 黛玉道：“我也家去歇息了，明儿再见罢。”说着，便自取路去了。宝玉只得闷闷的转步，又忽想起来黛玉无人随伴，忙命小丫头跟了送回去。
　　这段文字不短，但因为太重要，只好都抄录下来，供大家分解参悟。“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”宝玉这一改，妥帖倒是妥帖了，但已不是诔晴雯，而是变成了诔黛玉。所以“黛玉听了，忡然变色”。曹雪芹笔下的黛玉之死我们虽然没能看到，但晴雯之死我们看到了。宝黛爱情悲剧至晴雯之死，已接近尾声。我们责怪后四十回作者没有写好宝黛爱情的最后结局，可是又有谁能够写好呢？就是原作者曹雪芹，就一定能写好吗？也许正因为知道八十回以后的部分不好写，才没有把全书写完也说不定。
　　《红楼梦》后四十回写的“痴魂惊梦”、“杯弓蛇影”、“颦儿迷性”、“焚稿断情”等情节，研究者一般都认为写的尚可，然而细详宝黛爱情故事的全部心理过程，就不难发现，这些情节许多都是矫情的蛇足，而不是宝黛爱情逻辑的必然显现。因此我对贾宝玉林黛玉爱情故事心理过程的研究和梳理，主要以前八十回的情节为依据，八十回以后的部分则略而不记。知我罪我，俟诸将来可矣。
　　（编辑 墨非）