世事变幻写沧桑

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dd398622409xiewenjin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  四卷本的《新凤霞回忆文丛》即将出版。新凤霞女士是名满中外的戏曲表演艺术大师、散文作家、水墨画家,从六、七岁的幼龄就在京剧舞台上扎了根,七岁起开始学京剧基本功,八岁登台就受到观众的激赏。十四岁改唱评剧一鸣惊人,迅速远近驰名。进入新中国,更以《刘巧儿》、《牛郎织女》、《祥林嫂》、《杨三姐告状》、《花为媒》以及一些传统剧目名扬中外;而且桃李满园,入室弟子遍全国……五十年代以后,因历次政治运动以病、伤致残,中断舞台生涯而仍为广大观众深深怀念至今。
  凤霞的遭遇不幸却起源于她的丈夫吴祖光先生的直言贾祸。祖光于一九五八年被远戍北大荒之前夕,凤霞甚至被当时的一位“领导”劝她与丈夫离异以保“安然”,但她断然拒绝以“王宝钏等薛平贵一十八年,我可以等二十八年”为答。更加难以想象的是,凤霞生长在天津南市的贫民窟,自幼十分贫穷,艰苦备尝;六、七岁的童年时代就负担起照顾更幼小的弟妹的重担,并同时进入学艺的艰困生涯,即至在舞台上名振遐迩亦没有得到一天学习文化的条件和机会。但由于自己从幼小便萌生的追求文化的强烈要求,以完全出于自己艰苦奋发自学的努力,从阅读“小人书”到简单的启蒙识字,开始由简入深的勤奋刻苦的学习,受到前辈老师老舍先生的鼓励,更由于和祖光结婚之后的熏染,由简单而充满生活气息的习作,在报纸上发表以后,更由于叶圣陶先生的嘉奖而受到鼓舞,但却因“反右派”的打击而沉默多年,直到六十年代才得到重新奋起时,却又由于专门破坏文化的“文革十年”而又致销沉。
  从七十年代后期凤霞的写作才得到重新奋起的机会。至今二十几年来,她写了不少回忆文章。她有惊人的记忆力,从幼小的穷困学艺的艰辛,到成名后的灿烂辉煌和晴天霹雳的打击苦难,数十年的人世沧桑都能记得一清二楚。她的生活经历非常丰富,文章流畅感人,自成风格,都是非常好的文学作品。
  最为使人震惊的是这部四卷集《新凤霞回忆文丛》的出版。由于风霞的惊人记忆力,由于她的勤奋,由于她的顽强,从五十年代开始,至今近半个世纪当中,虽然生活在极度艰难变幻的境界里,凤霞在授徒、社会交往的极度繁忙之余,几乎没有一天不在伏案写作,至今粗略统计已写了约四百万字,已出版的随笔文集已达二十余册。这对于一个幼年失学的半文盲戏曲民间艺人来说不能不诧为奇迹。
  具有悠久历史的中国戏曲,曾在舞台上出现过大量身怀绝技的民间艺人。有的甚至跨入大师的行列。但是能够以文字记录自己的艺术生涯、生活经历的却是绝无仅有。许多大师的传记都是他人或后人撰写的,像凤霞这样写出几百万字的生活回忆、艺术生涯的更是未之前见。而且至今而后我们的演员、艺术家都将由学校培养出来,也不会再有所谓“民间艺人”了。我认为即使就世界文学和艺术史而言,新凤霞也是“空前绝后”的一代奇才。
其他文献
《读书》虽小,但来稿不可谓不多,热心作者的时时关心和支持,是《读书》得以在商潮冲击下坚持下来的保障。每月稿件如雪片飞来,编辑部不得不忍痛舍弃其中的许多佳作,也常常出现“压稿”现象。  本期《文事近录》中“一得之见”,就是编辑部从来稿中筛选出来的一些“片断”,希望以此多少能让读者们窥见这些作者的洞见,也使我们减少一分退稿或压稿的不安。对作者们对《读书》鼎力相助所给予我们的鞭策,绝非“一得之见”小小篇
期刊
“酷”的文化现代之二  全球化和民族主义    美国是世界上最大的品牌出产国。可口可乐,万宝路,西点军校,好莱坞电影,因特网,摇滚乐,哈佛学位,读者文摘,美元,波音飞机,NBA,性解放,民主直选,福特基金会,马丁·路德·金和巴顿……当然还有英语,都是名震全球的品牌。美式英语的地位,内含着政治和经济的力量。它的强势主要来自美国地大物博的资源条件,来自他们开放而富有活力的体制传统,来自那里人才精英的汇
期刊
人类学者的困惑    做一个人类学者要面对许多困惑,来自外部的和来自内心的。  “人类学是干什么的?”这样的问题我们时常遇到。记得在一次调查中,一位县政研室干部拿着我的一位同仁的名片琢磨良久,然后对镇里干部介绍说:“噢,他们是研究人类的。”一阵晒笑的潜台词无非是:社会科学、人文科学和相当一部分自然科学哪个不是研究人类的?对人类学的陌生和误解不仅来自我们进入的田野乡村,也同样来自城镇都市;不仅来自普
期刊
林达先生的《历史深处的忧虑:近距离看美国》是把美国的自由等中国人关心的问题阐述得很好的一本书。作者把对身边具体事例的生动叙述与深刻的理论分析有机结合,读来耳目一新。但我以为,本质上与其说是在“近距离”地审视美国的自由,不如说是在“远距离”地用中国人的自由观、中国人的自由去凸现美国的自由。这一远一近,实际上是一种跨文化比较的运用。诚如作者所言,“在实际生活中,两种截然不同的文化,会经常骤然直率地在我
期刊
九七年十二月,是德国作家海因里希·伯尔(Heinrich Boll)八十周年诞辰。三联书店出版了伯尔的文集,我特意买了一本《伯尔文论》,作为永久的收藏,收藏他的声音,收藏他的思想,收藏一个民族的良心。  伯尔的一生都在与人类的缺点进行斗争,他声讨战争,批评国家与社会,也批评大众传媒和教会。在他身上体现了正气和德意志精神,正因为这一点,他被称为德国的良心。一九八五年伯爾谢世时,联邦总统亲自抬棺材为他
期刊
读了《中国传统美学的当代阐释》一书,第一个印象是其研究方法耐人寻味。它并没有钻故纸堆,并没有就史谈史,而是站在当代的角度,力图对中国传统美学进行一番重新阐释,为之注入一种新的时代精神。但作者又并非像极端历史主义那样,将历史玩弄于股掌之上,主观随意地加以解释。这是一种非常独特的角度,叶朗先生在序言中形象地称之为“中庸之道”。“中庸之道”的说法和做法似乎不够“新潮”。然而,不“新潮”的东西未必就是无价
期刊
对老朋友齐赫文斯基院士的祝愿    俄国远东研究所中国研究中心副主任伊巴托娃教授十一月来中国社会科学院访问,告诉我齐赫文斯基院士明年八秩大寿,俄国学者将出一本书加以庆祝,希望我能够写点什么。我感谢她告诉我这个消息,表示理当祝贺,尽老朋友之谊。前年我届满八十岁的日子过去以后,他在国外见到社会科学院的同事,询问我的近况,得知此事以后表示,要是早知道,至少也应该打个电报祝贺。  齐赫文这个由郭沫若、曹靖
期刊
欧洲中心论的多重形式和对欧洲中心论的批评并不必然合成一幅和谐一致的图画。我们在这里所要做的是尝试性地评价有关的主要争论。正像我们已经注意到的那样,业已制度化了的社会科学在欧洲过去是作为一种行动开始的。它(被指责)描绘了一幅错误的图画,因为它误解、严重夸大和歪曲了欧洲的历史作用,尤其是欧洲在现代世界中的历史作用。  然而从根本上说,这些批评家提出了三种不同的(和有些彼此矛盾的)说法。第一种说法是,无
期刊
一九九七年对全球投资(机)者来说是个灾难。首先是东南亚的货币大幅贬值,继而是香港股市暴跌,从而引发了美国股市的大幅下挫,进一步带动全球股市动荡不安。引起这次灾难的代表人物就是著名的全球金融投机(资)者——乔治·索罗斯(George Soros)。用其金融哲学理论来说:东南亚的货币汇率和香港股市指数的高企是不合理的,而维持这种不合理的人必将受到损失。据说索罗斯在阻击港元汇率时受到损失,但其做空港股指
期刊
一九九七年秋,有事于江西,道出南昌。事毕,主人邀作腾王阁之游。王勃序文传世,已历一千四百多年。在我这一代的老知识分子中,大概很少不在早年就熟悉王序这篇骈文的。我在童年就受父命背诵此文,文中许多字还念不准,更谈不到理解文中的典故了。但是可能就因为这篇序文,使以这个名义建立的高阁,几经兴废,现在还屹立在赣江边上。阁以文存,不能不承认文学魅力的强劲了。  现在这座以钢骨水泥建成的滕王阁,是在民国末年军阀
期刊