爆米花、玉米汁、黄油烤玉米……浓郁诱人的香味，好像隔着文字都能闻到。那么你知不知道好吃的玉米是从哪里来的？在它的故乡，人们对它又有多么热爱？下面就啃着玉米，跟栗子君一起来看看——
　　玉米喂养了全球至少1/3的人口，
　　它是美洲原住民赠给全世界的最珍贵的礼物……
　　玉米原产于拉丁美洲的墨西哥和秘鲁一带，古印第安语中，“秘鲁”的意思就是“玉米之仓”。世居于此的印第安人首先驯化了玉米，他们用了四五千年的光阴，把这种长在河谷里的矮小野草改造成了人工栽培的高大庄稼。
　　现在，玉米是世界上分布最广的粮食作物之一，种植面积仅次于小麦和水稻，位居第三，产量则为粮食作物之冠。因为有了它，成千上万的人才免受饥馑之苦。
　　印第安人从7000多年前就开始种玉米，时间将他们的种植技术锤炼得炉火纯青，他们培育出了6到7个月成熟的大穗玉米、3个月就成熟的小穗玉米，还有生长期仅60天的特别玉米；培育出白、黄、深蓝、墨绿、紫红等各种颜色的玉米，甚至红、蓝、绿、白、黄相间的五彩玉米。
　　易种保收的玉米，为印第安人提供了充足的主粮，农业形成了，游猎的部落定居下来，人口开始增长，城市开始出现……奥尔梅克的巨石人像、玛雅的神秘历法、阿兹特克的宏伟金字塔、印加的壮丽城池，这些让现代人叹为观止的印第安古代文明奇迹，无一不是建立在小小的玉米粒之上。
　　咬着你，
　　玉米烤的饼，就是和
　　遥远的合唱深沉的舞曲的海洋在
　　一起。
　　煮着你，
　　你的香气四溢
　　漂向蓝色的群山。
　　——[智利]聂鲁达《玉米的颂歌》
　　在拉美人的餐桌上，玉米制作的美食数不胜数：玉米粽子、玉米肉汤、玉米粉蒸肉、玉米牛奶甜粥、夹黑豆的黄玉米饼、夹葫芦花的白玉米饼……通过餐桌，玉米又影响到了他们生活的方方面面。
　　在古代，印第安部落和村社都是以玉米磨房为中心的，那里是全村的社交场所。有时村民大会也在玉米磨房举行，所以玉米又象征了权力。
　　还有历法。玛雅的“圆形太阳历”将一年分为9个节气，划分的依据就是太阳的位置和玉米的生长阶段。8月之初、名叫“成熟”的节气是最愉快、最轻松的日子，这时候玉米开始成熟，辛苦了一年的人们开始享受嫩玉米。人们会围着大堆的玉米，举行大约持续一个月的宗教仪式和狂欢，用羊羔、饮料等祭祀玉米神，直到玉米全部收获完毕，还会用五彩玉米粒来占卜，或组成宗教图画。
　　“我们创造了玉米，玉米又造就了我们。
　　我们永远在相互的哺育中生活，我们就是玉米人。”
　　对于印第安人来说，玉米的内涵远远超出了食物的范畴，玉米不仅滋养了他们的血肉，也塑造了他们的灵魂。
　　在印第安神话中，人是用玉米创造的。据玛雅圣经《波波尔·乌》记载，造物主先用泥巴造人，但泥人被热带的大雨冲毁了；造物主又用木头和芦苇造人，但他们不懂得感恩；最后，“众神用黄色的和白色的玉米面团造就了人的躯干、手臂和腿上的肉，铸造了人的个性”，才成功地造出人类。
　　印第安神谱中有许许多多的玉米神，如辛特奧特尔玉米神、西洛嫩女神、科麦科阿特尔玉米穗女神等，他们都象征着幸福和运气。玛雅的玉米神叫尤姆·卡克斯，他的名字与形象在存世的玛雅经卷里出现了98次之多，他曾自封为王，创造了玉米神族。
　　对玉米的深情，构成了从古至今印第安文化艺术的底色。危地马拉作家阿斯图里亚斯创作的一部魔幻现实主义小说，围绕着玛雅人与白人因种植玉米所发生的冲突展开，帮助他摘得了1967年的诺贝尔文学奖，这部巨著就叫《玉米人》。在1990年诺贝尔文学奖得主、墨西哥诗人帕斯的诗句中，玉米的意象也反复出现，如“你克制、忍耐、生活/宛似鸟儿/从一把玉米炒面到一坛玉米稀饭”（《在石与花之间》）、“你的玉米裙在飘舞歌唱/你水晶的裙子、水的裙子”（《太阳石》）等。
　　栗子君说：玉米，是印第安人的孩子也是母亲，是印第安人幸福的来源和生命的延续。它简单、纯朴，正如他们的生活方式。一方水土养一方人，回过头来看，生活在稻作文明发源地的我们，生命与稻谷又有何种联系呢？金灿灿的稻谷中，承载着祖先什么样的传统，需要我们去继承？