鲁迅抽了一辈子烟。
　　他曾说过自己一天的三件事，“仰卧—抽烟—写文章”，其实他终其一生，也是这三件事。只有56岁的生命，吸烟史竟有33年。《鲁迅日记》是从1912年5月5日记起，“上午十一时舟抵天津”云云，是由蔡元培推荐去北京中华民国教育部任职；而1913年6月21日即有买烟的记载，“往润昌公司买毛毡、烟卷等七元八角”，是鲁迅首次回绍兴探亲的时候。不仅抽烟的时间久，抽烟的量也大，“我酒是早不喝了，烟仍旧，每天三十至四十支”（1928年6月6日鲁迅致章廷谦信）。直到逝世的前一天，1936年10月18日，在上海办书店的日本人内山完造还看见鲁迅“坐在台子旁边的椅子上，右手拿着香烟……”“我们要他停止吸烟，他终于把吸剩的丢了。”1934年9月29日，鲁迅有一首写给绍兴老乡、《申报·自由谈》编辑张梓生的诗《秋夜偶成》，最后两句“中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新凉”，则几乎是先生一生的缩影：在风雨如晦的深夜里，点起一支烟，思鸣不已。
　　吸烟，在鲁迅那里，甚至还有着美学的意蕴。我喜欢鲁迅先生的散文诗集《野草》，《野草》的最后一篇是《一觉》，写于“三·一八”惨案才过去22天、因写下《记念刘和珍君》等檄文而被执政者通缉的逃亡中。他看到经过血的洗礼已经粗暴的魂灵就屹立在他的眼前，但他“爱这些流血和隐痛的魂灵”，“愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻”。在《一觉》的最后一段，也是《野草》的最末一段，就有着先生在风雨如晦的深夜里，点起一支烟、思鸣不已的形象：“我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。”曲弯的烟在空中篆写着思想与情感的印痕，也篆刻着先生对于青年的想念、赞美与爱。
　　鲁迅生前死后，塑造他形象的艺术作品，不少是他手中夹着烟卷，重现着生活的真实。那年去绍兴，鲁迅故里那个大型浮雕上的鲁迅，左手正举着一支香烟，而且如云的烟篆“正在空气中上升”。
　　但是到底还是吸烟损害了身体。周氏兄弟三人，老二周作人终年83岁，老三周建人96岁，惟独老大周树人（鲁迅）只活了56岁。鲁迅的寿短，当然有多种原因，嗜烟当是原因之一。当病的纠缠频繁而久长的时候，大夫也会将忌酒与戒烟作为治病的条件。比如先生曾于1925年9月初肺病复发，一直绵延至翌年初才见好。1925年11月8日致许钦文的信中有这样的话：“医生禁喝酒，那倒没有什么；禁劳作，但还只是做一点；禁吸烟，则苦极矣，我觉得如此，倒还不如生病。”
　　一句“则苦极矣”，道出了嗜烟者戒烟的苦衷，也明确地记录了鲁迅戒烟的时间节点。只是戒烟的成效了了，这一点从一年之后的12月3日致许广平的信中可以得知：“今天我发见我的手指有点抖，这是吸烟太多了之故，近来我吸到每天三十支了，从此必须减少。”这封信说明两个问题：一是一年前的戒烟没有成功，二是又在从减少数量开始戒烟。也许鲁迅不太爱惜自己的身体，但他却相当在乎自己写作的质量，而对于一生都是用毛笔一个字一个字地书写的他来说，手指发抖肯定会引起他的警觉。这也是戒烟的动力之一吧。
　　戒烟还有另一个动力：爱情。可能许广平比鲁迅自己更加关心他的健康，在北京的戒烟，当是有着许广平的推动。就在上面那封致許广平的信中，鲁迅还接着说了下面的话：“回忆在北京的时候，曾因节制吸烟而给人大碰钉子，想起来心里很不安，自觉脾气实在坏得可以。但不知怎的，我于这一事自制力竟会如此薄弱，总是戒不掉。但愿明年有人管束，得渐渐矫正，并且也甘心被管，不至于再闹脾气的了。”这里面说了戒烟的两层意思，一是说在北京因为戒烟是闹了些情绪的；二是表达了重新戒烟的愿望，而这个愿望的动力或曰条件则是让许广平亲自“管束”，表示自己一定心悦诚服地“甘受管束”。果然，第二年许广平便南下广州追随鲁迅，并从广州至上海，开始了他们风雨与共的十年人生之旅。
　　但是鲁迅的戒烟终于没能成功，倒是他的吸烟，留下了不少的故事，有些还是温暖的故事。如许广平在广州给他买了象牙的烟嘴，终于不再用手捏着不忍丢弃的烟蒂；如他们的儿子海婴，在鲁迅生命的最后那段日子里，会遵照母亲的嘱咐，每天从三楼下来，悄悄钻进父亲的卧室，“轻轻地从烟盒里抽出一支香烟，细心地插进被熏得又黑又黄的烟嘴里，放到他醒来以后伸手就能拿到的地方，然后悄悄离去。”（周海婴《与父亲最后的诀别》）
　　其实，想到鲁迅的戒烟这个题目，是因为前几天朋友送的一尊“文革瓷”的鲁迅塑像。鲁迅坐在竹椅上，身着一袭白袍，脚穿黑的带襻皮鞋，右腿压着左腿，胳膊交叉，左臂在下贴着右肋手握着一本书，右臂在上，腕落椅之扶手，手的食指与中指间就夹着一支吸到半截的香烟。浓的须眉与浓的头发，只是黄褐而棱角分明的脸上现着病容，正好契合着那样一个疯狂而愚昧的时代。现在，当然鲜有艺术家再去注意这样一个寂寞者了，倒是给了我一个得以与他朝夕相处的幸运。
　　我会长时间默默地看着竹椅上的先生，不管是白天还是黑夜，是那样的熟识与亲近。有时会轻轻地转动他，想看看他的侧与背。也就在这样转动的时候，竟在旁边养着绿萝的玻璃瓶上碰断了他手上的烟。那烟原是点燃着的，露着一点黑红的烟头，而今却成了一个凹陷进指间的白点。原本生动如在的鲁迅，一下子失去了活泛与灵动———小小的一支烟竟然有着如此大的魔力！直待朋友买来上好的胶完美地粘好，才淡去了心上的懊恼。
　　记得烟断的那刻，我曾向夫人说：权当鲁迅先生再次戒烟吧。也就记起1929年5月30日鲁迅的那个“一天的戒烟”。从他给许广平的信中知道，这一天他去了北京西山看望了病重的青年韦素园，是早八点便上山，下午两点才回来。信中说，“素园还不准坐起，也很瘦，但精神却好，他很喜欢，谈了许多闲天。”就是在这样的病房里，数个小时过去，平生几乎烟不离手的鲁迅，却与烟绝缘。他知道患着肺结核的素园闻不得烟味。这个与鲁迅一起艰难地办着未名社、并在集权者的统治下出版了众多进步图书与刊物的青年，1932年8月死于三十岁上。再过了两年，1934年7月，鲁迅先生写下3000字的名篇《忆韦素园君》。文章的最后，鲁迅写道：“我不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！”
　　又有烟篆在我的垦荒斋里盘旋，那是从1936年的上海飘来的，鲁迅的烟篆。
　　选自《青岛日报》