科比的8号球衣和24号球衣宣布彻底退役时，她正坐在高中母校边的兰州拉面馆里。回族大师傅扯面虎虎生风，然后开盖，下勺。水汽氤氲里，她和前桌几个盯着小电视的少年，都不禁泪湿眼眶。
　　一
　　几乎整个学生时代，她都是班长。
　　可她家境清苦，幼时因父亲出轨受尽白眼，能有这般成就，完全是她苦心经营的结果。
　　幸好老天没有赶尽杀绝，给了她一副可人的长相，因待人接物和蔼可亲，就连让班主任头疼的差生都鲜少为难她，他们都说班长无女神架子，值得真心以待。
　　而她也从未对任何人表现出歧视或不公，那些淡淡的黑暗的鄙夷心思，连同她的自卑与嫉妒，都被藏得很好。
　　晚自习打铃，教室里的人差不多都走光了，除了第一排在题海沉浮的她，还有最后一排一个趴在桌上睡觉的男生。这次月考排名他又是倒数，偏偏仍能心安理得地在自习课上摸鱼。
　　她离开前本打算叫醒他，在经过第三排座位时，她瞥到了课桌里那部崭新的iPnone。
　　它的主人是班上张扬又马虎的富家女。锃亮的屏幕照出她清瘦的脸，在偷偷把手机塞进校服口袋时，她自我开解：没关系吧？反正有钱人家的小姐一向喜新厌旧，与其被冷落，倒不如借她应急。
　　她厌恶极了每次独自补交资料费的尴尬。
　　卖手机的钱刚交上去，富家女就哭着在教务处告了状，连她的父母也来学校和班主任谈了话。班主任扯出“不能助长不正之风”的口号，动员所有人彻查，最后矛头齐齐指向那晚负责锁门的她和最后走的他。
　　办公室里的二人都沉默着，她是心虚不敢说话，他是坦荡不想解释。最后班主任表态：更相信班长。
　　听说他赔了钱，记了大过，嘴角还挂上了不知道哪里来的瘀青。而他当众念出检讨时，依然一脸的不在乎。
　　她愣愣地看著他走下讲台，男生背后的晨光倾泻而下，像推倒了一堵墙。
　　二
　　无人知晓这件事的“真凶”，她知道他也是，因为大扫除时她听到他和哥们儿抱怨，怪自己睡得太死，小偷溜进来都不知道。
　　有人顺便夸她：“班长是暖心不想扰你的春梦才没锁门吧？结果却被你坑了。你得谢谢她。”
　　他听到还真回头同她道谢，她惭愧应下，面前的玻璃擦得“吱吱”直响。
　　坐在教室里最长对角线上的两人，大概是从那时亲近起来的吧。
　　学校旁的面馆是他家开的。周末他帮着打码，一身白色工作服竟显出一丝帅气，惹得一干女生频频回头。见到她时，他面不改色地给她多舀了两勺牛肉。
　　“多吃点！我家的牛肉新鲜又补脑！”
　　她失笑，心里却是苦涩。
　　月考后班主任实行学习帮帮团政策，她自动坐到了被所有优生嫌弃的他身旁。但第一天他就出了岔子，罚抄的英语课文一字未写，被逮到又会有血光之灾。
　　她无奈地接过他的笔：“三支笔握着，这样调整好姿势，写一遍相当于抄三遍，懂了吗？”
　　“哇，真人不可露相！”
　　他由衷称赞。
　　其实他很聪明，一道复杂的几何题讲到一半就茅塞顿开，只是心思没花到学习上。同桌到期末她才知晓他的秘密，那时他在座位上，盯着数学书上一张图纸发呆。
　　是从某本杂志上撕下来的，一辆缭绕着火焰花纹的捷安特，炫光仿佛能燃烧起来。他问：“你知道巴塞罗那花样自行车吗？”
　　平花、街花、海豚跳……他骑着自己那辆除了车铃不响浑身上下都响的老自行车，在空旷无人的操场单独给她表演所谓的特技。她瞪大眼睛：“玩这个相当于玩命吧？好危险！”
　　而他不以为意：“玩什么不危险啊？”
　　为所爱不屑一顾的过程，都是危险的。
　　三
　　而她呢？
　　她想当记者，那种执着话筒走遍天涯的记者，不断地发掘生活与故事。她觉得有故事的生活才不是寂寞的。
　　那年分科，他学理科，没想到成了一匹黑马，每次月考都能进前五十。而她还是班长，却不是他的班长了。但他见到她，还是这么叫。
　　“班长，周末有空吗？”
　　也不知他从哪里弄来的票。花样自行车表演赛在市体育馆
　　举行，他一边载着她穿过街角，一边给她汇报开学以来的战绩。
　　“多亏你的笔记，否则我的语法题一定会全军覆没。”
　　“我的物理不错，尤其是力学，里面说自行车的特多！”
　　说着说着，他忽然问：“班长，你为什么对我这么好啊？”
　　只能是因为愧疚。纯白的十六岁，她唯一的黑历史污染了他，她只能这样默默赎罪。那天馆内人声鼎沸，劲爆的爵士乐将她震得头昏脑涨。她看到他过五关斩六将挤到最前排，向冠军队要了一张签名。
　　“送给你啊！”
　　签名背后是日月潭，她也知道它的别名是情人湖。一定是误会了！她想着，慌张离席跑去洗手间，再回来，就看到自己的座位已被两个浓妆艳抹的女生占住。她们左右开弓，似乎撩
　　定他了。
　　问起电话，他显得难为情，指着匿在角落里的她：“我们班长还在这里，她管早恋很严格的。”
　　“这里是校外！”
　　“没办法啊，谁叫她是班长？”
　　她走上去，重重给他一拳：“识相就好！”
　　四
　　如果不发生那件事就好了。
　　高考后的第一个星期，成绩还没出，老同学约着唱歌，她出不了份子钱，躲在家不肯去，但他找上门来。
　　他骑着的是一辆崭新的捷安特，梦寐以求的那辆，据说是他姑姑奖励的。原本炫酷的车被他焊上了一个皮座椅，整个画风诡异无比。
　　“别矫情啦。”他不耐烦地按车铃，“物尽其用而已！”
　　她最后还是坐了上去，扶着他的腰，如履薄冰。仲夏夜的风有冰淇淋的香气，沁得每个细胞都淡淡地甜。 　　事故在十字路口发生。有人不顾红灯倒车逆行，将二人重重撞倒在地，天崩地裂的一刹那，骨骼碎裂的声音太过清晰。
　　他受伤很重，迟迟未醒。而她很快醒来，睁眼便见到病床边哭成泪人的母亲和另一个陌生女人。
　　陌生女人求她演一出戏，照着已写好的剧本念，在警方面前为年轻又即将评选职称的肇事司机开脱。
　　母亲表示默认，说这样她们能得到一笔钱，以解决家里的经济危机，她也能高枕无忧地上大学。
　　诱惑很大，她的处境让她别无选择。她哭着拒绝了很多次，终于，在最后一次妥协了。
　　五
　　高考她考得很好，如愿上了久负盛名的大学。她总习惯在校门口的面馆吃面，可那里，再无人给她第二勺牛肉。
　　岁月谋杀了容颜，凌迟了激情，但她从不敢懈怠。整理如山的资料写新闻稿，四处奔波投简历面试，她睡得极少，只怕梦里会见到十八岁那个胆小怯懦的自己。
　　她也在满是血污的犯罪现场提心吊胆地报道过，后来又是余震不断的灾区、台风肆虐的沿海……有人给她迟来的一腔孤勇，她只能如此补偿，尽心对待这个世界。
　　后来校庆，她作为优秀校友被请去高中校园给学生演讲。
　　操场上少年打篮球的声音忽远忽近，她心里一热，便撂下了准备好的演讲稿。
　　“其实我并不那么光鲜。”
　　她像之前许多次一样，平淡道出曾自卑又贪心的她。她偷过东西，也抄过作业，涂鸦过脏话，更犯过一个差点不可挽回的大错……但世界还是仁慈的不是吗？所以有了今天的她。
　　在学校里她又见到了多年未见的他，他的眉宇间多了一丝成熟：“你又说起以前那部手机的事了呀？”
　　她接过他递来的蜂蜜水，點了点头。
　　他却说：“其实我一直没告诉你，当年这件事，好几个人都知道的。”
　　她把手机塞进口袋时，他早就醒了，那时教室外还有几个等着他的好友。面对班主任的质问，他们一致决定，帮她瞒下。
　　少年们坚信她是善良的，不过是一时迷途。有人不甘，却被他拦下，幸好他没赌错，在后来，差点妥协的她，还是说服了母亲，拒绝肇事司机的贿赂勇敢站了出来……
　　“我试过联系你的……”他像是自言自语，又像是在发问。
　　她似乎没有听到，或许是不知道怎么回答。一直以为青春在科比的退役、《火影》的完结、各种偶像天团分崩离析里，已经轰然结束了的她，笑着笑着，就哭了。
　　她忽然记起那些人在合唱完《青春纪念册》之后说的话——“你是我们永远的女神啊！”