夫妻恩爱老来伴，我当老伴服务员。这在我看来，是一种幸福。我做了一辈子的人民公仆，如今退休在家，尽心做好老伴菜场的“提手”、厨房的“助手”、舞场的“鼓手”，也算是尽一份家庭责任吧。
　　老伴爱进菜市场，我就是一个随行人员，不仅要紧跟其后，还要随时提包。因为菜市场离家较远，买菜数量多，所以，重量级任务自然就落在我的身上。这个“提手”很有趣，却不好玩。我坐惯了办公室，一下子转变成“家庭主仆”，角色的转换需要有个适应过程。在随行当中，提包绝不是一件简单易行的事情。首先是要分清小包大包，大包在外、小包在内，否则就会出洋相。有一次，我把小包放在外头，大包菜塞不进去，结果把袋子弄烂了。各种蔬菜纷纷滚到地上满地“蹦跶”，害得我捡了好一阵，才算收拾好。回到家，我还是被老伴说了一顿，说土豆少了至少四个，洋葱少了至少两个。我一时语塞，只好低头认错。
　　老伴对我要求严格，让我进步很快。我学会了带个布袋备用，这个“提手”服务员才算合格了，之后，再也没有发生“丢脸”丢物的事情。
　　老伴不仅上得了厅堂，还下得了厨房，她炒出来的菜，色香味俱佳，每次家庭聚餐，她从不放权，俨然是“厨房第一掌勺人”。我只能站在一旁充“助手”。
　　她切菜时，我在边上“阅览”；她炒菜时，我在灶边“神思”。一个文绉绉的人，踏进厨房，闻到的尽是油烟味，而老伴说，那叫“健康气”。我不懂：“什么意思？”“吃得健康，也不懂啊？老傻瓜！”被誉为“傻瓜”的我，得到了“老”字号称呼，也算是进了一大步。
　　来客人后，我就是一个“端菜员”，到厨房去，从厨房出，餐厅、厨房两点一线，成了我的工作区域。连说话，我都不敢“高声语”，唯恐惊扰了“桌上人”。好在我有点自知之明，做事不慌张，很少有端菜失手的时候。唯有一次也只是“汤漫自身”，并未殃及无辜，客人们也仅仅一笑而过！
　　老伴赶时髦，跳广场舞除了要有“快三”“慢三”外，把迪斯科也跳得有模有样，很有新时代新老人的感觉。我就是一介“鼓手”，在旁边高呼“好、好、好”。除此之外，其他词语都似乎忘得一干二净！
　　值得一提的是，老伴仿佛是天生的舞蹈家，任何新舞蹈，她看过一两遍，很快就能找到感觉，而且学得神快，连教练都说，这位老人不像是老人，倒很像是年轻人，一学就会，而且姿势优美！在“鼓手”看来，这样的美誉，似乎也是对我来的，起码“军功章里也有我的一半”啊。这样的阿Q精神得到满足后，每次进入舞场，我都有一份自豪和骄傲。
　　老伴却常常笑我“痴”，只懂得当“鼓手”，却没有一点自信，不敢进场跳。本想跟着老伴学舞蹈，但是，我一進场总是脚步不听使唤，一出左脚，往往就踩到了右脚上，差点没摔跤。成不了舞伴，我就甘愿做“鼓手”，因为老伴身旁也需要我这样傻得可爱，傻得可怜，傻得可笑的“傻瓜”。当然，我自己不恨“傻”，只恨“不够傻”！
　　后半生，我只愿做好老伴的“三手”，陪她健康快乐到老！