父辈的故事

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lenvy11
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他说,他父亲是“半山”,就是日据时期的台湾人,伙同一群年轻人潜进大陆,想要加入中国军队打日本人,在广州时认识他母亲,兵荒马乱也不知是什么情节,两人谈上恋爱。
  但他们到重庆之后,被那边警察抓起来,认为是日本人派来的奸细,五花大绑游街。之后(对不起他的叙述快转常像默片,人物在沙沙杂频后面快速摆头晃脑)又认定他们是爱国青年,可以吸收进特务学校受训,将来丢回台湾做敌后工作。
  那个特务训练是男女隔开,他父母填资料时装作两人各自单身,但半年后他母亲肚子就大了。他父亲到后来,还是可以随便用上药粉调一调,往墙上一挤就爆炸了,他母亲则是学习做春药。
  抗战胜利后,他们要被遣回台湾,从重庆搭船到上海,搭了三个月,一下岸到一亲戚家,他母亲要了一脸盆热水,一把梳子,就着水洗头,洗完满满一盆头虱。
  之后他父亲回台北当刑警,当时发生一件事:他父亲的一个上司,台北市中山区的刑警大队長,有两个老婆(这在当时很正常),有一天在家里撞见小老婆偷男人,他就将小老婆杀了,说成是擦枪走火误射。
  当然上面有一些查案的程序,但最后这案子被压下,这上司没事。小老婆那边的亲人,或有人在弄出版的,把这事写成一本书,铺到各书报摊,这上司和他父亲有交情,派他父亲去抄查,这书被当做禁书从市面全数收回。
  他父亲照做了,但心里很过意不去,就辞职带他们一家回嘉义种田。
  他父亲因为做过警察,常有免费电影票,总带着他去看,所以他从小看过无数电影。很多年后,他记起四岁那年,他父亲第一次带他进电影院,所有人都不相信他记得的那些情节。
  那是一部日本的侦探片,一个脱衣舞娘杀了人,但她是受害而杀人。他还记得男主角带着那女人逃跑,跑进一市场,追捕的警员用扩音器呼叫那男子的姓名,他吓得利用摊贩的对象,遮蔽藏躲。
  影片结尾,在脱衣舞娘的舞台,所有的舞女戴着漂亮的羽毛,跳着康康舞,这时大批警察来了,要抓女主角走,这些姊妹知道她是冤枉的,各自去堵住不同的门,让女主角独自跳solo,她穿着一套用香烟锡箔纸做的胸罩和内裤,一跳那锡箔纸便裂开,台下观众当然想看,所以也加入去挡门,不让警察进来。这时镜头在撞门的警察、堵门的舞娘和观众,以及台上那女人销魂又悲哀的舞姿之间来往切换,在破门那一瞬,那锡箔胸罩正要掉落,电影在这里Ending。
  或者还有日式房舍哩,盛夏时光,那些房间的门框一卸下,整间通的,光从四面八方涌来,他在那木头地板上跑来跑去,母亲喝斥他,但不知道,这小孩的认知中,觉得自己背后跟着四十个女人。那年代有一部片《阿里巴巴与四十女盗》,就是沙漠上一个男的骑马在前,后面四十个披着五彩薄纱的阿拉伯女人,也各骑一匹马奔驰,在那年代,他觉得这场面美不可言。
  有一阵他们家搬到台北桥头,他们在二楼,后面一幢楼是“查某间”(女子的房间),他从他们家的窗台,恰好看到下面她们的浴室。有好长的时光,他就趴在那窗,一边捏黏土,一边看着下头那些腴白流动、盥洗中的女体。
  有一次,他把手伸出窗外,摸着一条电线,整个在触电的状况手像被黏住了,拔不开,那真的像电影里演的喜剧桥段,他弟弟大喊着想要拉他,也被电击,昏倒在一旁。对面楼下人们指指点点,有个老伯拿一根竹竿,往楼梯要冲上二楼,想从对面用竹竿来戳他,结果跑太急,从楼梯滑下去,连带五六个人都被撞摔下楼,整个就像是卓别林的电影。
  他其实正在那电流乱窜的颤栗中,好像灵魂离体,觉得无限趣味,看着那些人兵荒马乱跌仆摔倒,各种男人女人哀号惊叹声,他觉得真是太有趣了。
其他文献
读《床畔》前,我已被其价值观吓了一跳,这是因为作者严歌苓针对此作的一些说法。在她看来,女性对英雄的定义最能体现时代高低,比如“恢复高考以后,八九十年代的女孩子都想嫁给研究生、博士生,因为他们有稳定的工作和体面的社会地位”。这个判断显然似是而非,当人们从‘文革’漠视甚至仇视知识的疯狂氛围中走出后,尊重知识实属理所当然。退一步说,即使稳定工作和体面社会地位真的成为择偶标准,难道就比习惯性粉饰的英雄低级
近年来,随着颜值经济的蓬勃发展,医疗美容技术的不断成熟,中国医疗美容市场呈井喷式增长。据中国整形美容协会的数据显示,2015年中国整形美容产业市场规模已达4000亿元,且将以每年约30%的增速发展,预计2019年中国整形美容行业将达到8000亿元市场规模。在这其中,微整形因其操作便捷、風险系数低且恢复快等特点备受消费者青睐,成为整形美容行业中增长最快的市场之一,中国整形美容协会的数据显示,2015
20世纪90年代初,卜正民至北京参加学术会议时,发现清史研究专家朱维铮教授也在。  空下来的时候,他们在北京月坛公园散步,卜正民突然向朱维铮吐露心声:“既然我不是中国人,那当一名中国历史学家到底有什么意义?”  他感到迷茫,而朱维铮回答他说:“你想象中国是一个仅有一扇窗户的房间。我坐在房间里面,屋里的一切都在我的目光之中,而你在房间外头,只能透过窗户看见屋里的景象。我可以告诉你屋内的每一个细节,但
@金鱼:雨后空气中散发的清新气味到底是从哪里来的?  小南: 主要来自植物的芳香和土壤中的细菌和化合物,比如土臭素。  如果你好奇雨后空气中那种清新气味是怎么来的,你不是一个人。早在1964年,就有几个澳大利亚科学家研究了这个问题并且在《自然》杂志上发表了一篇题为《泥质气味的本性》(Nature of Agrillaceous Odor)、占地两页纸的论文。  他们以“petrichor”命名了这
8月31日 , “藝·韵·味” 四季 ——全球至臻典范在上海浦东四季酒店揭幕,来自大中华区四季酒店的7位顶级名厨及两位调酒师、全球著名美食艺术家Tom Wolfe先生,呈献匠心美肴与魅力艺术的完美邂逅。四季酒店集团亚太区酒店营运总裁史瑞恩(Rainer Stampfer)先生,与本次活动独家赞助商国泰航空及国泰港龙航空公司的代表、殿堂级钢琴美食家赵胤胤先生、众媒体朋友及嘉宾,一同拉开至臻美食艺术盛
Q:你从没在国外留学,接触的也大都是国内客户,感觉在中国做高级定制会有什么特点?  郭培:中国式的高级定制,和法国的定义不一样。我现在有500个客户,但很多人接受的只是定制,比如说董卿参加春晚的礼服,我不认为那是高级定制,因为那不能代表设计师的思想,但手工够高级,绣花够高级,一切够高级。说到高级定制,就是我这场秀,衣服、舞台我自己做,模特我自己选,没有人给我任何限制,完全是自由的空间。    Q:
这是让人在相对公平的环境中模拟了一次人生长跑——一出生就置身于一个野蛮生长的环境之中,需要打野、清兵积累经验。  6月的一个深夜,刚写完稿的吴耀谦在床上辗转反侧。对他来说,虽然凌晨2点只是正常入睡时间,但他还是抑制不住兴奋。  兴奋的原因并非创作完成后脑神经依旧保持活跃,也不是因为他刚刚收到了两个来自北京的现象级综艺产品的offer,而是因为他终于下定决心辞去工作,成为一名自由职业者。或者说,成为
他是最完整的中国互联网历史活化石,  少见的高调大佬样本。  他最早将风投、网络概念引入中国,  是1.0时代的王者。  他最早将个人形象与公司品牌挂钩,  又在40多岁时陷入抑郁。  从深渊中爬出后,  他进入了第二阵营,  始终没有放弃自己的坚持。  张朝阳,  一直在试着捕捉自己的灵魂。  星期一下午,深圳一家五星级酒店被来开会的人挤得满满当当,一群走出贵宾室的人捉住了大家的视线。大概六个人
三十年前,微创介入这项新技术引入国内所遭到的冷遇和质疑,一度让医学界的先驱者们怀疑是不是因为“中国的病人还是偏保守”。三十多年后,这场医疗界的“革命”在国内掀起新的浪潮,微创介入的本土化发展正释放出一股“创新冲击波”。大门口的“陌生人”  2016年,中国的冠心病介入治疗病例突破了66.6万例,成为仅次于美国的微创介入治疗大国。心血管介入手术已成为急性心梗患者的天然之选。在患者论坛里,讨论“哪一种
“从没见过广州古典乐演出像今年一样热闹!”广州一位资深古典乐迷感嘆道。  的确如此,天团名家轮番登场,让广州今年的演出舞台,尤其是下半年的舞台熠熠生辉,更呈现出“王牌对王牌”的格局。  相较于北京、上海,广州的演出市场还在经历着艰难的培育过程,而这些天团名家近年来的纷纷“南望”,则显示广州的演出市场生机勃勃,市民对文艺演出的欣赏需求和水平在不断提高。就像音乐剧和歌剧这两种“洋玩意儿”,如果你在五六