我被绊在卖摇椅那儿，想起来有点莫名其妙。我本来就是从那儿经过，去调料区买蚝油和胡椒粉的。我问小桃做啥好吃的，小桃说只管买就是了，哪来那么多废话。当时那个女营业员正低头擦一把摇椅，忙过来招呼我。她的眼神很特别，我好像在哪儿见过。
　　这期间，进来两位买摇椅的老者，男人高大，女人娇小。女营业员对我说，等我一会儿，过去轻声细语地给那对老者介绍摇椅。她边介绍，边向我递过来一个个眼波。我在脑海里极力打捞着有这样眼神的人，结果我发现，记忆犯卡了。
　　先是男人坐在一把摇椅里，很快又换成了女人。女人微闭双眼，跟着摇椅轻轻慢慢地晃动着。柔和的夕阳光，从偌大的玻璃窗映照进来，把摇椅和摇椅上的人圈住，周围的喧嚣似乎被隔离开来，时光一下子变得缓慢。我看得有些恍惚。
　　我完全被那种漫时光裹住思想的时候，我的手里已经攥着一张发货票。女营业员笑盈盈地说，给老人买的吧？明天给你送过去。
　　因为我没有买到蚝油和胡椒粉，小桃非常生气，把一盘子焯过水的杏鲍菇倒进垃圾桶里，饭也没吃就走了。
　　第二天下班回家，推開门，我就看见了那把摇椅和小桃迷惑的目光。哪来的？是啊，哪来的？小桃惊愕，你咋会这样说？是啊，摇椅不会自己从天上掉到咱家来的。废话！
　　小桃缩了缩窄而瘦的肩膀，风似的转回厨房里去了。过来拿碗筷，我七点钟走。干吗去？去培训班上课。啥培训？我不能一辈子做幼儿园老师。你想当园长？那是三十岁以后的事。到时候现学还赶趟吗？我可不想在这间出租屋里结婚。这是个老生常谈的话题了。做园长就能买得起房？这句话说完我就后悔了，这样打击小桃，后果我负不了。果然小桃怒目圆睁，你要是能买起房，我何苦幻想当什么园长。我忙认错，老婆我错了，未来的桃园长，请用餐。我知趣地闪到一边看摇椅。
　　棕红色的摇椅看起来很有质地，我似乎忘了当时挑选的过程了。其实到现在我也没想起来我究竟在哪儿见过那个女营业员。
　　阳台地面上放着五六盆花。说是花，其实都不开花，是常青之类的。小桃喜欢花，说着花的小桃眼光会变得很柔软，很小女人样，很动人。我觉得小桃爱花，胜过爱我。有一次，我问小桃喜欢我什么，小桃想了半天，说，就是看顺眼了呗。这让我有些沮丧。
　　我把几盆花挤到一个角落里，把摇椅摆放好。
　　夕阳柔和的光线千丝万缕地扯进小小的阳台里，摇椅变得有些虚无。我怔怔地看了许久，伸手推了一下，摇椅才真实地在我的眼前晃动起来，带着轻微的吱呀声，像一个温和的老者对我喃喃耳语。
　　我坐进摇椅，微闭双目，身子随着摇椅轻轻晃动，一种很微妙的感觉在我的心间慢慢地升腾起来。
　　我仿佛置身于家乡秋天的傍晚，夕阳暖暖，风儿悠悠，我牵着小桃的手，缓步走在落满树叶的小路上。我身边的小桃，头发花白，脸色柔和，我伸出臂膀揽住小桃，小桃把头依偎在我的肩膀上……
　　一阵手机铃声响起，我像一只受惊的兔子，猛地从摇椅上跳了起来。电话是同事小周打来的，你什么情况，已经迟到二十分钟了。我一拍脑门，我的天，今天晚上我跟小周一起加班。
　　小桃已经走了。茶几上留着一碗饭，半盘豆芽菜炒粉。我刚坐下来，手机又响了，我妈打来的。我妈吞吞吐吐地说，你爸病了，他不让我告诉你，可我们就你这一个孩子……我赶紧说，我这就把钱打过去，再想法请假回去看我爸。帅呀，妈想跟你商量商量，你爸怕是要瘫了，你能不能考虑回来，在咱这边找个工作……
　　我清楚地知道，小桃把在京城发展看作是她人生的最高追求，除非我放弃和她的感情，否则我绝带不走她。
　　我的工资全部交给小桃管理，我只好在信用卡里刷了一万块钱转给我妈，跟我妈含糊其辞地说我会考虑辞职的事，就匆匆挂了电话。
　　此时的京城，从白天的透明走到夜晚的朦胧，繁华丝毫未减。我没有时间，也没有心情欣赏那些细节。我像一只上足了发条的钟表，冲向圆圈的一个点，地铁站。