小时候，因为物质匮乏，父母很少给我买玩具，但有一种叫做“万花筒”的玩具，家里总是有的。
　　万花筒造价不贵，不过是用硬纸卷起来的一个圆筒而已。圆筒的一端用不透明的纸封口，中间留个小孔；另一端用半透明的纸糊起来，里面放些不同颜色的碎纸片。随着圆筒的转动，里面的图案也在不断变化，可没有一个图像是完全相同的，真可谓“瞬息万变”“层出不穷”。但奇怪的是，无论这些图形怎么变，总是指向同一个圆心。于是我就有了一种感悟，似乎有一种潜在的力量在吸引这些碎纸片，将它们拼接起来，使之在无序的变化中求得一种均衡、对称的美。
　　至今，万花筒的“魔法”给我带来的那份惊喜，那份美感，还在时时激起我心中的涟漪，引领我回到儿时的童话世界中去。
　　 我用这样的万花筒回望我的家庭，看见了毕生都在为“强国富民”的理想而奋斗不止的祖父，看见了自己从未穿过一件花衣衫却将隽永的美留给人间的祖母，看见了敢于单枪匹马上阵“打鬼子”的外婆，看见了屡经磨难却正直、善良、爱心无限的父母，看见了“不为物役，但为书痴”的丈夫，也看见了已经功成名就却依然创意迭出的弟弟等等，他们都是激励我奋发向上的榜样和标杆。
　　我用这样的万花筒回望我的成长经历，看见了像烛光一样长明在我心中的“花儿匠”、师长、英烈和敢为人先的思想者，看见了在苦难中给了我亲人般慰藉的农民和生产队长，看见了和我患难与共的知青朋友，和我分享好运的大学同学，也看见了被人为地割裂成两个阵营的中学时代。尽管有过屈辱和隔膜，但透过岁月的万花筒，我看得更真切的，还是曾经拥有的同窗之乐和手足之情。
　　用这样的万花筒去观察我周围的世界，更是一番别样的风景。那里虽曾有过风刀霜剑，却也有冬日里温暖人心的太阳；虽曾有过人间炼狱，却也有培育幸福树的土地和庙堂；虽曾有过颠倒是非、抹黑人性的污泥浊水，却也有超越种族、超越国界的普世真情。