论文部分内容阅读
草原蔓延着，点缀着灌木丛或是沿泽，当雨意渐起，湿漉 风带来远处嘹亮如笛啸的水鸟的歌吟，窗前台下有百折千回的小鸟的谮语。不久雨势盛大，漫过整个平原，铺向这一侧。空旷的平原万物息声，稳隐滚过狮子的吼叫，伴随一连串低沉但极富穿透力的喉鸣，沉雷一般。
在抵达期许中的大草原之前，我们经历了相当漫长的车程。非洲带给我的第一印象，呈现为车窗外的风景，它是分裂的：一半是用于消费、享乐的非洲，另一半是现实的非洲。而我们在这二者之间快速地切换，像手里拿着遥控器，在不同频道间切换。
从内罗毕到肯尼亚山，再转向东非裂谷带的湖区，我们一路穿过城市、郊区、菠萝园、咖啡林、荒原、挂着“土地不出售”牌子的土地、批发市场、嘈杂的小镇—说是小镇，其实大多只有一条街，房子不多，只在沿街的一面涂着五色的油漆，这使小镇在我们车窗中显示出幻像般的多彩：红色的可口可乐亭，绿色的药房、理发店……两个世界没有缓冲地焊接在一起，而在另一边，我知道，是水泥的灰色和生活的现实剧——过路客不会进入也不会关心；公路两旁不时出现简朴的小教堂——清教的克制；绿纸盒般的清真寺，在四角升起细长的立柱，架着用于唤礼的喇叭，那声音中充满了焦灼的道德意志；市集是一排排用几片木头搭建的小摊儿，挂着一串串洋葱和香蕉…..我们无法在任何这样一个现实生活的地方上下车，只在每两三个小时间隔中，停泊于途中的旅游服务站——这里提供卫生间，但总是设在工艺品商店后面。我们必须从成百上千头木雕狮子、长颈鹿、大象和猎豹林中穿过，像一场总也醒不了的梦。
在一家服务站，年青的伙计马尼纳（Manina）希望我能看看他亲手雕的小长颈鹿，这种乌木雕刻一点不像曾经影响过毕加索的那种非洲原始艺术，相反，它们过于写实了——虽然惟妙惟肖，但模仿终究是模仿。
傍晚时分，我们抵达了途中第一个宿营地，位于埃尔门特塔（Lake Elmenteita）湖边的塞雷纳营地。这家精致、迷人的帐篷酒店具有维多利亚时代的优雅与素朴。小院毗连湖滨，次日一早，当曙光才勾勒出树木的线条，婉转的鸟啼盈满树冠，我开门的声响惊动了丛林中几头水羚羊，它们警觉地驻足、瞪视，然后幻影般消失。酒店的保卫—一卡伦金族的女孩Neol带我去看火烈鸟，我随她一直走到湖滨，淡蓝的湖面上，一群粉色的火烈鸟停驻在水中，那抹红色淡而轻盈，几乎要溶入霞光中去。
埃尔门特塔湖实际上是东非大裂谷一连串湖泊中的一个小湖，在它的南边是奈瓦沙湖和地狱之门国家公园，著名的纳库鲁湖在它的西北，有20分钟车程，再往北，还有博戈里亚湖（Lake Bogoria）和巴林戈湖（Lake Baringo）—旅行手册上说：“一连串蒸腾、冒泡的碱水湖看上去如同河马的脚印，无数死火山好似放大的白蚁穴。”——这样的描述肯定是来自一个从天上俯瞰的视角——“上帝的视角”。
是的，不腾身在半空，你无法获得一个整体的视野，无法了解东非。东非大裂谷既是天堑也是通道，一方面，它阻止了从东海岸过来的商队深入非洲内陆，包括阿拉伯人和葡萄牙人；另一方面，它也是民族迁移的通道。四五百年前，尼罗河语族的马塞人正是沿着这条路从北部的苏丹进入肯尼亚。在东非，马赛人是一个神话般的存在。“狮群见到马赛人是望风而逃！”提起马赛人，导游老张有好多故事。龙人旅行社的老张在肯尼亚生活了二十多年，对草原有着深厚的感隋。
我们当天的路线，正是沿着马赛人深入东非的路线。从埃尔门特塔湖经纳库鲁（Nakuru），继续往西南行车，就渐渐进入马赛马拉（Maasai Mara）大草原的地域。柏油路面消失了，土公路的路况倒相当不错。虽然雨季已至，但雨水还少，草未返青。还没进入马赛马拉国家公园，就已经可以看到成群的角马了。远处的草地上零零星星生长着一些金合欢树，像小草擎举着烟岚，草原愈加显得辽阔，这就是“Savannahs”——“稀树大草原”。
虽然是第一次到马赛马拉，这一幕却似旧日相识。这片草原就是《动物世界》中最常出现的动物们的舞台——特别是每当在节目中看到狮子、角马或者猎豹的时候，耳边多半会响起赵忠祥那特有的絮语般的声音：“在三月，马拉草原上，雨季还没来……”
宿营地是位于野生动物保护区内、马拉河畔的马拉塞雷纳游猎山庄，山庄矗立在平原之中一小片高地之上，拥有极为广阔的视野。每年夏季七八月间，从塞伦盖蒂（Serengeri）大草原过来的角马群从这一带的马拉河渡口过河，这是地球上最为壮观的景象之——而这渡口就在面前，坐在窗前就能望见。
正式的“游猎节目”安排在明天，临近傍晚时分，长长一队角马从面前的草原通过。在我们眼皮底下，这些黑色的动物极有秩序，排着队依次通过，整整用了七八分钟的时间。我在笔记中努力描摹了这个下午令人记忆深刻的自然万状：
“午后，水雾从平原一角的远山聚拢，形成墨色的云层，渐渐压住远山，并模糊了青黛色的山石与暗色的草地之间的界限，沿着远山的脉势，缓匣地向平原另一角推进。于是出现了一边的云层闪现着雷电，而另一半尚未凝聚成形的云间有阳光投射下来并照亮草原的奇特景象。
露台前的灌木丛上，雨燕腾挪，有一只几乎两次闯进屋来。一种墨绿色的小鸟飞落草丛，两只织巢鸟卷裹着闪烁的黄腹，扎进树丛。偶而有几只五彩羽毛的小乌上下穿梭——它们很像紫胸佛法僧，但我无法确定。
草原漫延着，点缀着灌木丛或是沼泽，当雨意渐起，湿漉漉的风带来远处嘹亮如笛啸的水鸟的歌吟，窗前台下，有百折千回的小鸟的窃语。不久雨势盛大，漫过整个平原，铺向这—侧。空旷的平原万物息声，隐隐滚过狮子的吼叫，伴随一连串低沉但极富穿透力的喉鸣，沉雷一般。”
司机邓肯打开了吉普的顶蓬。用于“游猎”的吉普有几种，大都是由顶级越野吉普改造的，一般顶盖都可以打开、升起，或者干脆车箱就是帆布的，可以完全卷起来。在东非身为游猎司机，同时也兼作“游猎向导”，除了车技好、能适应任何路况之外，他们还需练就有一双鹰一般的眼睛，能从貌似平静的荒野中发现异常，觉察蛛丝马迹。 在太阳出来之前的这段时间，天气凉爽，是草原动物的活跃时期。长颈鹿优雅如巨树，它们安静而审慎地凝望着“挡路的”我们；野牛晃动着巨大的牛角，羚羊十分机敏，任何动静都会惊动“哨兵”抬头伺察……
此时的马拉大草原生命的迹象正趋于旺势，时时可以看到蹦蹦跳跳的小角马、小斑马、小羚羊。一头孤独的雄狮一边发出一连串的低吼，一边走向一座小山包，我们没有看到狮群——老张说，近来马拉草原上狮群的数量在减少，原因是近期鬣狗间的狂犬病传染给了狮群，这大约会减少马拉草原上狮群数量的60%。但即使出现这种较为严重的状况，人们也不进行干涉，任由瘟疫自然发展、自然消退后，狮群会恢复它的种群数量。肯尼亚的国家公园和野生动物保护区制定了一系列严格的法规，来尽量维持一个完全自然的生态系统，比如保护区内禁止客人下车；禁止投喂野生动物；禁止干预自然的生态，即使看到被遗弃的小角马、长颈鹿，也不允许救助。
早餐设在了河马池畔的丛林中。两个身披红底方格shuku（马赛长袍）、手持长矛的马赛人在林间欢迎我们。这是在马拉河一条支流的河岸上，—群河马从水里露出头来，很不高兴地瞪着我们，时不时发出威胁的咕噜声。河马的皮肤禁不住日晒，所以白天基本不上岸。它们在夜里上岸吃草，一夜之间在方圆三公里左右的草原上留下成串巨大的蹄印，纵横排闼，好不威武。喝着葡萄酒，看盘中蜂蜜引来硕大的蜜蜂、树枝上挂满了用细草编织的鸟巢、雌织巢鸟在头上飞舞，日光突然变得酷烈，竟不能承受。
丹尼尔，马赛的Moran（武士），骄傲地向我们展示他的武力装备：短杖、短棍、长矛和一柄宽刃短剑。我们随丹尼尔去他的村子。马赛人不能住在保护区里面，他们的村子Enkereri（意为“观景点”）位于保护区外一个高地上。车到村前，丹尼尔的父亲和几个兄弟把我们迎进了村子。在马赛人生活的村庄中，中心一定会是牛圈，有言：“马赛人依赖牛群如同黄金”：他们环绕着牛圈的“小泥屋”是用牛粪与泥巴制成的，他们用牛角做的容器来挤牛奶，他们的武士饮牛血，他们用牛奶换取谷物……
马赛人实行一夫多妻制，一般结婚的聘礼就是几头牛，因而，如果一个人想要更多的妻子，他得先准备更多的牛才行。丹尼尔今年29岁，他只娶了一个妻子，育有两个女儿，他开玩笑说，他需要更多的牛，这样才可以拥有更多的妻子。丹尼尔的小家庭与他的大家族生活在一起，他们的父亲是大家长。丹尼尔还有四个兄弟，有一个在为保护区内的另一家酒店开车，一个在学校教书，最小的一个还在读书；此外，他还有五个姐妹。我们进去他们的小屋参观，屋里光线很暗，只在墙上开几个小洞用于采光，地上有火膛。
一般情况下，马赛人与野生动物共享大草原的资源，但对于伤害牛群的野兽，则必除之而后快。如果有狮子杀死了牛，马赛武士必追杀报复，并将该狮所属狮群全部除掉。对这一点，当地政府也很头痛。
我：“你们的信仰是？”
丹尼尔：“Ngai，那个赐予我们牛群之主。”
我：“一个真正的武士需要做什么？”
丹尼尔：“他们睡在丛林中，保卫族人的牛群。”
我：“你们怎么会不怕狮子？”
丹尼尔：“狮子就像我们的家猫。野牛、大象才真正可怕——它们憎恨人类。”
丹尼尔和他的父兄们跳起了武士的舞蹈，这是一种比谁跳得更高的比赛，武士们手持长矛，腰板挺直、高高地跃起在半空，非常地舒展、灵活；女人们的歌舞则是以身体的耸动与脖颈的收缩来应和节奏，我在笔记中记录着：“她们把全部的文化、艺术都穿戴在身上，这些草杆、果珠、海贝、鸟羽……无一不是短暂易朽之物，像少女一般美而易碎，且在现实中也已一去不返了，像那些在地球绝迹的动物一样，这是些绝迹的半神和他们没说完的絮语……”
酒店大堂里照例在晚餐前安排马赛人的歌舞，他们表演迎宾曲、武士舞、婚礼歌、庆典歌舞……演出结束后，一个叫约瑟姆（Yotham）的男子大致介绍了马赛人的迁移史，并简要表述了马赛人与动物之间的依赖关系，我对这个话题很感兴趣。晚餐后，我找到了约瑟姆。“头衔：自然学者。研究项目：动物、鸟类、植物、星相学、人类学。”约瑟姆如此这般向我介绍他的身份。在他看来，所有这些学问其实只是一门学问，而没有人比马赛人对其掌握得更熟练了。比如，当马赛女人怀孕的时候，她们就特别需要补充铁、钙等有益矿物，这时，他们会通过跟随野牛来找到富含盐与矿物的土；马赛人得了腹泻时，他们会寻找大象粪，因为大象每天食用数量可观的草、树叶，其中多半含有可以治愈腹泻的草药；至于星相，那是牧人必不可少的技艺，他们长期住在野外丛林中，星相有助于他们辨别方向与时节……约瑟姆并不是马赛人，但他热爱马赛，在他看来，这个世界上还存在这样一群身披红袍、手持长矛的人就是一个奇迹。
我提了一个尖锐的问题：马赛人的生活方式还能存在多久？约瑟姆说他也不知道，但是他承认，改变早已经在慢慢地进行了。最明显的是荒野的消失，这使一小部分马赛人不得不改行从事农业；其次是现代教育，在20世纪60年代，60%的马赛人没有受过任何教育；随着强制性义务教育的推行，这个比例已经大幅降低到约10%。了。约瑟姆估计，在每年从高中毕业的马赛人中，也有约10%的人会进一步读书，可能会读大学，少数人会进入城市工作和生活——世界的进程一点一点缓慢但持续地改变着这个生活在“保留地”中的民族。
次日，我们搭乘小型螺旋桨飞机回内罗毕。飞机只能坐十一二人，同座的阿鲁伊斯来自肯尼亚西部的部族——卢奥。阿鲁伊斯代表了新一代的非洲人——生活在内罗毕，在一家著名的企业中从事市场营销工作，使用iPad、黑莓手机……除了肤色，我们之间看不出太多的区别。阿鲁伊斯说自己一出生就信仰天主教，这是生来就决定的事情；之后在学校里学习英文，继续深造……从某种角度看，古老的非洲已经被现代舍弃。和阿鲁伊斯一样，我们与上一辈的不同是：我们都不再是农民了，我们永远无法理解上一辈人对某些事物的感情—一比如雨。我曾经听过一个名叫阿尤.奥加达（AyubOgada）的卢奥歌手唱的牧羊曲：“亲爱的孩子，雨来了，带来牛群，带来财富……” 在前往安博塞利国家公园的路上，我们在一家服务站休息，一个光头中年妇人焦虑地望着她的土地，深红色的土壤已经被犁开，玉蜀黍种子早已经播下，就等雨来，“只要有雨，我们就会收获，在那以后还可以种洋葱、树蕃茄，可是雨呵……”她把目光投向南方，高大的乞力马扎罗山挡住了水汽，使得这一片土地格外干旱。
从乞力马扎罗山流下来的融雪水只滋润了靠近山脚下的这片土地。进园不久，慢慢可以看到沼泽、湿地和高大的树林，空气中浸润着湿气。安博塞利国家公园有着肯尼亚最可观的大象种群。在游猎之前，我们特意去参观辛西娅.莫斯创立的“大象研究中心”，这个创办于1970年代的中心，为世界范围内的大象研究做出了了不起的贡献。
中心设在一片美丽而舒适的树林中，院中搭建着几顶帆布帐蓬，小路两边整齐地码放着白色的大象颚骨，还有几根巨大的腿骨。接待我们的是研究中心负责人诺拉。诺拉是本地人，她已经在这里工作了30个年头，她说：“一开始，我只是想找个工作，没想到就喜欢上了这些大象。”
诺拉说，研究中心为每一只大象起了名字，建立了档案。最主要识别特征就是大象的耳朵，每一头大象的耳朵都会有一些不同的孔洞、裂口，像人的指纹一样。按照辛西娅所说的“为了找到大象家族存活的密码”，志愿者持续观察并记录每一个象群、每一头象的状况。
下午的时候，我们还参加了一项公益植树活动，这一活动旨在倡导恢复这一带树木的覆盖率。有一个说法称，树林的破坏主要是因为大象毁林过度。就此问题，同行者对于大象产生了争论，依此推导出的结论是“不应该过度保护大象”——这是一个难以解答的问题。
我向诺拉提出了这个问题，她的回答是，当食物缺乏（比如干早，或者合欢树减少）的时候，大象也会延长孕育的周期，降低种群出生率。辛西娅在《大象的回忆》中专门探讨了这一问题，她举出了相反的实例：根据另一位科学家的观察与纪录，在马尼亚拉湖（Lake Manvara），当金合欢树的数量开始减少时，大象开始减少食用这种植物，新生的树苗也开始蔓延并成长，而今天的马尼亚拉并没有因为大象种群数量的增长而失掉树林，反而维持了良好的生态平衡。
告别大象研究中心的时候，诺拉特意给我看了她手上戴着的腕环，上面用中文赫然写着：“没有买卖，就没有杀戮。”
再次回到内罗毕，我漫无目的地在酒店里四处瞎逛，大堂被设计成一间小型博物馆，陈设着一些精美的文物，来自贝宁古国的黄金面具格外魔幻。“很有趣吧？”我正凝神的时候，同样百无聊赖的大堂侍者——一个黑人小伙子过来找我聊天。我问他是哪里人，他说他是居住在中部的基库尤人。
“你也会演奏乐器？”
“请跟我来—一”
我随他来到走廊一头，橱窗中陈设着一把巨大的“Nvariri（—种八弦琴y’，他闭上眼睛，嘴里哼出曲调，手里佯装在弹奏，我脑海里调阅出乔伊.亚当森（这个奇女子和母狮埃尔莎的故事是2（）世纪肯尼亚的传奇）在《肯尼亚人》中画的古老非洲武士，身上穿着五彩的鸟羽、草杆、果珠、银片，这些节奏大概可以召唤和复活一些消逝不见的事物，我相信。
肯尼亚旅行指南
到达
肯尼亚航空开通了广州与内罗毕之间的直达航班，不过目前由于内罗毕国际机场跑道整修而在晚间12点至次日凌晨六点关闭，所以该航班需在曼谷或河内技术经停—小时左右。从内罗毕前往肯尼亚各大国家公园可以乘坐内陆航班，如Safarilink航空公司￥从内罗毕到马赛马拉的机票约￥990，从内罗毕到安波塞利的机票约￥800。也可以选择旅行社的包车前往各景区.
酒店
内罗毕塞雷纳酒店NairobiSerena Hotel位于内罗毕市区中心，是当地接待各国政要的老牌酒店。马拉塞雷纳游猎山庄Mara Serena Safari Lodge位置极佳，临马拉河—侧每间房间的窗户都直面开阔的马赛马拉大草原，可以在房间直接观看到角马过河的壮丽场景。安博塞利害雷纳游猎山庄Amboseli Serena SafariLodge可以清楚地眺望乞力马扎罗山，酒店四周是湿润的沼泽，吸引了大量的河马、水牛、大象等动物。酒店大堂每晚都有马赛人的歌舞表演。塞冒纳埃尔门特塔湖豪华帐篷营地Lake日menteita SerenaCamp毗邻湖滨，每间客房都是—顶独立的豪华帐篷，精致而迷人。
气候
每年六月至十月是肯尼亚草原游猎的最佳季节，也是旅游旺季。在马拉河畔可以看到大规模的角马迁徙。三月至五月是雨季，部分营地可能会关闭。—二月是旱季，也是不错的季节，能看到很多新生的动物幼崽。
在抵达期许中的大草原之前，我们经历了相当漫长的车程。非洲带给我的第一印象，呈现为车窗外的风景，它是分裂的：一半是用于消费、享乐的非洲，另一半是现实的非洲。而我们在这二者之间快速地切换，像手里拿着遥控器，在不同频道间切换。
从内罗毕到肯尼亚山，再转向东非裂谷带的湖区，我们一路穿过城市、郊区、菠萝园、咖啡林、荒原、挂着“土地不出售”牌子的土地、批发市场、嘈杂的小镇—说是小镇，其实大多只有一条街，房子不多，只在沿街的一面涂着五色的油漆，这使小镇在我们车窗中显示出幻像般的多彩：红色的可口可乐亭，绿色的药房、理发店……两个世界没有缓冲地焊接在一起，而在另一边，我知道，是水泥的灰色和生活的现实剧——过路客不会进入也不会关心；公路两旁不时出现简朴的小教堂——清教的克制；绿纸盒般的清真寺，在四角升起细长的立柱，架着用于唤礼的喇叭，那声音中充满了焦灼的道德意志；市集是一排排用几片木头搭建的小摊儿，挂着一串串洋葱和香蕉…..我们无法在任何这样一个现实生活的地方上下车，只在每两三个小时间隔中，停泊于途中的旅游服务站——这里提供卫生间，但总是设在工艺品商店后面。我们必须从成百上千头木雕狮子、长颈鹿、大象和猎豹林中穿过，像一场总也醒不了的梦。
在一家服务站，年青的伙计马尼纳（Manina）希望我能看看他亲手雕的小长颈鹿，这种乌木雕刻一点不像曾经影响过毕加索的那种非洲原始艺术，相反，它们过于写实了——虽然惟妙惟肖，但模仿终究是模仿。
傍晚时分，我们抵达了途中第一个宿营地，位于埃尔门特塔（Lake Elmenteita）湖边的塞雷纳营地。这家精致、迷人的帐篷酒店具有维多利亚时代的优雅与素朴。小院毗连湖滨，次日一早，当曙光才勾勒出树木的线条，婉转的鸟啼盈满树冠，我开门的声响惊动了丛林中几头水羚羊，它们警觉地驻足、瞪视，然后幻影般消失。酒店的保卫—一卡伦金族的女孩Neol带我去看火烈鸟，我随她一直走到湖滨，淡蓝的湖面上，一群粉色的火烈鸟停驻在水中，那抹红色淡而轻盈，几乎要溶入霞光中去。
埃尔门特塔湖实际上是东非大裂谷一连串湖泊中的一个小湖，在它的南边是奈瓦沙湖和地狱之门国家公园，著名的纳库鲁湖在它的西北，有20分钟车程，再往北，还有博戈里亚湖（Lake Bogoria）和巴林戈湖（Lake Baringo）—旅行手册上说：“一连串蒸腾、冒泡的碱水湖看上去如同河马的脚印，无数死火山好似放大的白蚁穴。”——这样的描述肯定是来自一个从天上俯瞰的视角——“上帝的视角”。
是的，不腾身在半空，你无法获得一个整体的视野，无法了解东非。东非大裂谷既是天堑也是通道，一方面，它阻止了从东海岸过来的商队深入非洲内陆，包括阿拉伯人和葡萄牙人；另一方面，它也是民族迁移的通道。四五百年前，尼罗河语族的马塞人正是沿着这条路从北部的苏丹进入肯尼亚。在东非，马赛人是一个神话般的存在。“狮群见到马赛人是望风而逃！”提起马赛人，导游老张有好多故事。龙人旅行社的老张在肯尼亚生活了二十多年，对草原有着深厚的感隋。
我们当天的路线，正是沿着马赛人深入东非的路线。从埃尔门特塔湖经纳库鲁（Nakuru），继续往西南行车，就渐渐进入马赛马拉（Maasai Mara）大草原的地域。柏油路面消失了，土公路的路况倒相当不错。虽然雨季已至，但雨水还少，草未返青。还没进入马赛马拉国家公园，就已经可以看到成群的角马了。远处的草地上零零星星生长着一些金合欢树，像小草擎举着烟岚，草原愈加显得辽阔，这就是“Savannahs”——“稀树大草原”。
虽然是第一次到马赛马拉，这一幕却似旧日相识。这片草原就是《动物世界》中最常出现的动物们的舞台——特别是每当在节目中看到狮子、角马或者猎豹的时候，耳边多半会响起赵忠祥那特有的絮语般的声音：“在三月，马拉草原上，雨季还没来……”
宿营地是位于野生动物保护区内、马拉河畔的马拉塞雷纳游猎山庄，山庄矗立在平原之中一小片高地之上，拥有极为广阔的视野。每年夏季七八月间，从塞伦盖蒂（Serengeri）大草原过来的角马群从这一带的马拉河渡口过河，这是地球上最为壮观的景象之——而这渡口就在面前，坐在窗前就能望见。
正式的“游猎节目”安排在明天，临近傍晚时分，长长一队角马从面前的草原通过。在我们眼皮底下，这些黑色的动物极有秩序，排着队依次通过，整整用了七八分钟的时间。我在笔记中努力描摹了这个下午令人记忆深刻的自然万状：
“午后，水雾从平原一角的远山聚拢，形成墨色的云层，渐渐压住远山，并模糊了青黛色的山石与暗色的草地之间的界限，沿着远山的脉势，缓匣地向平原另一角推进。于是出现了一边的云层闪现着雷电，而另一半尚未凝聚成形的云间有阳光投射下来并照亮草原的奇特景象。
露台前的灌木丛上，雨燕腾挪，有一只几乎两次闯进屋来。一种墨绿色的小鸟飞落草丛，两只织巢鸟卷裹着闪烁的黄腹，扎进树丛。偶而有几只五彩羽毛的小乌上下穿梭——它们很像紫胸佛法僧，但我无法确定。
草原漫延着，点缀着灌木丛或是沼泽，当雨意渐起，湿漉漉的风带来远处嘹亮如笛啸的水鸟的歌吟，窗前台下，有百折千回的小鸟的窃语。不久雨势盛大，漫过整个平原，铺向这—侧。空旷的平原万物息声，隐隐滚过狮子的吼叫，伴随一连串低沉但极富穿透力的喉鸣，沉雷一般。”
司机邓肯打开了吉普的顶蓬。用于“游猎”的吉普有几种，大都是由顶级越野吉普改造的，一般顶盖都可以打开、升起，或者干脆车箱就是帆布的，可以完全卷起来。在东非身为游猎司机，同时也兼作“游猎向导”，除了车技好、能适应任何路况之外，他们还需练就有一双鹰一般的眼睛，能从貌似平静的荒野中发现异常，觉察蛛丝马迹。 在太阳出来之前的这段时间，天气凉爽，是草原动物的活跃时期。长颈鹿优雅如巨树，它们安静而审慎地凝望着“挡路的”我们；野牛晃动着巨大的牛角，羚羊十分机敏，任何动静都会惊动“哨兵”抬头伺察……
此时的马拉大草原生命的迹象正趋于旺势，时时可以看到蹦蹦跳跳的小角马、小斑马、小羚羊。一头孤独的雄狮一边发出一连串的低吼，一边走向一座小山包，我们没有看到狮群——老张说，近来马拉草原上狮群的数量在减少，原因是近期鬣狗间的狂犬病传染给了狮群，这大约会减少马拉草原上狮群数量的60%。但即使出现这种较为严重的状况，人们也不进行干涉，任由瘟疫自然发展、自然消退后，狮群会恢复它的种群数量。肯尼亚的国家公园和野生动物保护区制定了一系列严格的法规，来尽量维持一个完全自然的生态系统，比如保护区内禁止客人下车；禁止投喂野生动物；禁止干预自然的生态，即使看到被遗弃的小角马、长颈鹿，也不允许救助。
早餐设在了河马池畔的丛林中。两个身披红底方格shuku（马赛长袍）、手持长矛的马赛人在林间欢迎我们。这是在马拉河一条支流的河岸上，—群河马从水里露出头来，很不高兴地瞪着我们，时不时发出威胁的咕噜声。河马的皮肤禁不住日晒，所以白天基本不上岸。它们在夜里上岸吃草，一夜之间在方圆三公里左右的草原上留下成串巨大的蹄印，纵横排闼，好不威武。喝着葡萄酒，看盘中蜂蜜引来硕大的蜜蜂、树枝上挂满了用细草编织的鸟巢、雌织巢鸟在头上飞舞，日光突然变得酷烈，竟不能承受。
丹尼尔，马赛的Moran（武士），骄傲地向我们展示他的武力装备：短杖、短棍、长矛和一柄宽刃短剑。我们随丹尼尔去他的村子。马赛人不能住在保护区里面，他们的村子Enkereri（意为“观景点”）位于保护区外一个高地上。车到村前，丹尼尔的父亲和几个兄弟把我们迎进了村子。在马赛人生活的村庄中，中心一定会是牛圈，有言：“马赛人依赖牛群如同黄金”：他们环绕着牛圈的“小泥屋”是用牛粪与泥巴制成的，他们用牛角做的容器来挤牛奶，他们的武士饮牛血，他们用牛奶换取谷物……
马赛人实行一夫多妻制，一般结婚的聘礼就是几头牛，因而，如果一个人想要更多的妻子，他得先准备更多的牛才行。丹尼尔今年29岁，他只娶了一个妻子，育有两个女儿，他开玩笑说，他需要更多的牛，这样才可以拥有更多的妻子。丹尼尔的小家庭与他的大家族生活在一起，他们的父亲是大家长。丹尼尔还有四个兄弟，有一个在为保护区内的另一家酒店开车，一个在学校教书，最小的一个还在读书；此外，他还有五个姐妹。我们进去他们的小屋参观，屋里光线很暗，只在墙上开几个小洞用于采光，地上有火膛。
一般情况下，马赛人与野生动物共享大草原的资源，但对于伤害牛群的野兽，则必除之而后快。如果有狮子杀死了牛，马赛武士必追杀报复，并将该狮所属狮群全部除掉。对这一点，当地政府也很头痛。
我：“你们的信仰是？”
丹尼尔：“Ngai，那个赐予我们牛群之主。”
我：“一个真正的武士需要做什么？”
丹尼尔：“他们睡在丛林中，保卫族人的牛群。”
我：“你们怎么会不怕狮子？”
丹尼尔：“狮子就像我们的家猫。野牛、大象才真正可怕——它们憎恨人类。”
丹尼尔和他的父兄们跳起了武士的舞蹈，这是一种比谁跳得更高的比赛，武士们手持长矛，腰板挺直、高高地跃起在半空，非常地舒展、灵活；女人们的歌舞则是以身体的耸动与脖颈的收缩来应和节奏，我在笔记中记录着：“她们把全部的文化、艺术都穿戴在身上，这些草杆、果珠、海贝、鸟羽……无一不是短暂易朽之物，像少女一般美而易碎，且在现实中也已一去不返了，像那些在地球绝迹的动物一样，这是些绝迹的半神和他们没说完的絮语……”
酒店大堂里照例在晚餐前安排马赛人的歌舞，他们表演迎宾曲、武士舞、婚礼歌、庆典歌舞……演出结束后，一个叫约瑟姆（Yotham）的男子大致介绍了马赛人的迁移史，并简要表述了马赛人与动物之间的依赖关系，我对这个话题很感兴趣。晚餐后，我找到了约瑟姆。“头衔：自然学者。研究项目：动物、鸟类、植物、星相学、人类学。”约瑟姆如此这般向我介绍他的身份。在他看来，所有这些学问其实只是一门学问，而没有人比马赛人对其掌握得更熟练了。比如，当马赛女人怀孕的时候，她们就特别需要补充铁、钙等有益矿物，这时，他们会通过跟随野牛来找到富含盐与矿物的土；马赛人得了腹泻时，他们会寻找大象粪，因为大象每天食用数量可观的草、树叶，其中多半含有可以治愈腹泻的草药；至于星相，那是牧人必不可少的技艺，他们长期住在野外丛林中，星相有助于他们辨别方向与时节……约瑟姆并不是马赛人，但他热爱马赛，在他看来，这个世界上还存在这样一群身披红袍、手持长矛的人就是一个奇迹。
我提了一个尖锐的问题：马赛人的生活方式还能存在多久？约瑟姆说他也不知道，但是他承认，改变早已经在慢慢地进行了。最明显的是荒野的消失，这使一小部分马赛人不得不改行从事农业；其次是现代教育，在20世纪60年代，60%的马赛人没有受过任何教育；随着强制性义务教育的推行，这个比例已经大幅降低到约10%。了。约瑟姆估计，在每年从高中毕业的马赛人中，也有约10%的人会进一步读书，可能会读大学，少数人会进入城市工作和生活——世界的进程一点一点缓慢但持续地改变着这个生活在“保留地”中的民族。
次日，我们搭乘小型螺旋桨飞机回内罗毕。飞机只能坐十一二人，同座的阿鲁伊斯来自肯尼亚西部的部族——卢奥。阿鲁伊斯代表了新一代的非洲人——生活在内罗毕，在一家著名的企业中从事市场营销工作，使用iPad、黑莓手机……除了肤色，我们之间看不出太多的区别。阿鲁伊斯说自己一出生就信仰天主教，这是生来就决定的事情；之后在学校里学习英文，继续深造……从某种角度看，古老的非洲已经被现代舍弃。和阿鲁伊斯一样，我们与上一辈的不同是：我们都不再是农民了，我们永远无法理解上一辈人对某些事物的感情—一比如雨。我曾经听过一个名叫阿尤.奥加达（AyubOgada）的卢奥歌手唱的牧羊曲：“亲爱的孩子，雨来了，带来牛群，带来财富……” 在前往安博塞利国家公园的路上，我们在一家服务站休息，一个光头中年妇人焦虑地望着她的土地，深红色的土壤已经被犁开，玉蜀黍种子早已经播下，就等雨来，“只要有雨，我们就会收获，在那以后还可以种洋葱、树蕃茄，可是雨呵……”她把目光投向南方，高大的乞力马扎罗山挡住了水汽，使得这一片土地格外干旱。
从乞力马扎罗山流下来的融雪水只滋润了靠近山脚下的这片土地。进园不久，慢慢可以看到沼泽、湿地和高大的树林，空气中浸润着湿气。安博塞利国家公园有着肯尼亚最可观的大象种群。在游猎之前，我们特意去参观辛西娅.莫斯创立的“大象研究中心”，这个创办于1970年代的中心，为世界范围内的大象研究做出了了不起的贡献。
中心设在一片美丽而舒适的树林中，院中搭建着几顶帆布帐蓬，小路两边整齐地码放着白色的大象颚骨，还有几根巨大的腿骨。接待我们的是研究中心负责人诺拉。诺拉是本地人，她已经在这里工作了30个年头，她说：“一开始，我只是想找个工作，没想到就喜欢上了这些大象。”
诺拉说，研究中心为每一只大象起了名字，建立了档案。最主要识别特征就是大象的耳朵，每一头大象的耳朵都会有一些不同的孔洞、裂口，像人的指纹一样。按照辛西娅所说的“为了找到大象家族存活的密码”，志愿者持续观察并记录每一个象群、每一头象的状况。
下午的时候，我们还参加了一项公益植树活动，这一活动旨在倡导恢复这一带树木的覆盖率。有一个说法称，树林的破坏主要是因为大象毁林过度。就此问题，同行者对于大象产生了争论，依此推导出的结论是“不应该过度保护大象”——这是一个难以解答的问题。
我向诺拉提出了这个问题，她的回答是，当食物缺乏（比如干早，或者合欢树减少）的时候，大象也会延长孕育的周期，降低种群出生率。辛西娅在《大象的回忆》中专门探讨了这一问题，她举出了相反的实例：根据另一位科学家的观察与纪录，在马尼亚拉湖（Lake Manvara），当金合欢树的数量开始减少时，大象开始减少食用这种植物，新生的树苗也开始蔓延并成长，而今天的马尼亚拉并没有因为大象种群数量的增长而失掉树林，反而维持了良好的生态平衡。
告别大象研究中心的时候，诺拉特意给我看了她手上戴着的腕环，上面用中文赫然写着：“没有买卖，就没有杀戮。”
再次回到内罗毕，我漫无目的地在酒店里四处瞎逛，大堂被设计成一间小型博物馆，陈设着一些精美的文物，来自贝宁古国的黄金面具格外魔幻。“很有趣吧？”我正凝神的时候，同样百无聊赖的大堂侍者——一个黑人小伙子过来找我聊天。我问他是哪里人，他说他是居住在中部的基库尤人。
“你也会演奏乐器？”
“请跟我来—一”
我随他来到走廊一头，橱窗中陈设着一把巨大的“Nvariri（—种八弦琴y’，他闭上眼睛，嘴里哼出曲调，手里佯装在弹奏，我脑海里调阅出乔伊.亚当森（这个奇女子和母狮埃尔莎的故事是2（）世纪肯尼亚的传奇）在《肯尼亚人》中画的古老非洲武士，身上穿着五彩的鸟羽、草杆、果珠、银片，这些节奏大概可以召唤和复活一些消逝不见的事物，我相信。
肯尼亚旅行指南
到达
肯尼亚航空开通了广州与内罗毕之间的直达航班，不过目前由于内罗毕国际机场跑道整修而在晚间12点至次日凌晨六点关闭，所以该航班需在曼谷或河内技术经停—小时左右。从内罗毕前往肯尼亚各大国家公园可以乘坐内陆航班，如Safarilink航空公司￥从内罗毕到马赛马拉的机票约￥990，从内罗毕到安波塞利的机票约￥800。也可以选择旅行社的包车前往各景区.
酒店
内罗毕塞雷纳酒店NairobiSerena Hotel位于内罗毕市区中心，是当地接待各国政要的老牌酒店。马拉塞雷纳游猎山庄Mara Serena Safari Lodge位置极佳，临马拉河—侧每间房间的窗户都直面开阔的马赛马拉大草原，可以在房间直接观看到角马过河的壮丽场景。安博塞利害雷纳游猎山庄Amboseli Serena SafariLodge可以清楚地眺望乞力马扎罗山，酒店四周是湿润的沼泽，吸引了大量的河马、水牛、大象等动物。酒店大堂每晚都有马赛人的歌舞表演。塞冒纳埃尔门特塔湖豪华帐篷营地Lake日menteita SerenaCamp毗邻湖滨，每间客房都是—顶独立的豪华帐篷，精致而迷人。
气候
每年六月至十月是肯尼亚草原游猎的最佳季节，也是旅游旺季。在马拉河畔可以看到大规模的角马迁徙。三月至五月是雨季，部分营地可能会关闭。—二月是旱季，也是不错的季节，能看到很多新生的动物幼崽。