大概是天生爱好文学，从能读书的日子起，我便爱读小说。由此，我的作文便每每带了小说的色彩。高二那年，一次作文课，题目是《有意义的一天》。我写我去果园找看管果子的老头哄骗吃果子的事。早晨进去，连蒙带哄，老头被我逗得高兴，便放开了让我吃。晚上回来，腹胀胃痛跑肚拉稀，但其乐无穷——那个年代，能吃一天的果子，是多么了不起的事。我把一天的经过写进作文，本是记叙文，不想作文评判下来，语文老师说我们班有人会写、能写小说了。随后就把我的作文念给大家听。是小说吗？我只不过是加了些情节、对话，描写了“我”和“老头”两个人物形象，描写了我如何哄骗老头的过程……就成小说了？我真的会写小说了？原来小说就这么容易写？难道我还有当作家的天分？……也就是从那时起，我便开始了小说的创作。
　　高中毕业，待业在家，便不知天高地厚地写起小说来了。三年下来，长的短的写了一大堆，兴高采烈地投给报刊杂志，但大多泥牛入海。偶尔有编辑来封鼓励的信，便如获至宝。间或登出一篇两篇，则逢人就夸。过后，我才知道，就那么点本事就那么三斧，卖弄完了砍完了便空空如也了无家底。每每拿起笔，要么半天挤不出一个词，要么下笔千言离题万里。最后恍然大悟，不上大学中文系，怎么当得好作家！
　　于是进高中补习班，头悬梁锥刺骨，起五更睡半夜。总算如愿以偿，考得大学，学得文学，准备好好圆个作家梦。
　　不想那大学并不是培养作家的地方。文学原理、文学历史、文学名著……还没有弄清是怎么回事，还没有翻得几本书，四年一闪，就稀里糊涂毕业了，心想，这下也好，既然大学里培养不了作家，社会总能圆我的小说梦吧？便满怀信心春风得意，一脚踏入社会。工作伊始，凭着一腔热血，仗着理论基础，大笔一挥，又写起小说来。这一回，由于是学院派别科班出身，便无了几年前小说的纯朴自然与原始，而是多了教条理论与定式。三五年下来，大作小品，不計其数。投进信箱，左等右等，如黄鹤一去。忽一日，收到一老作家来信，谆谆教诲，小说不是说教，深入生活才是真谛。顿觉原来如此！赶紧收拾行装，去外地打工，赴基层劳动，混迹于三教九流之中，往来于鸿儒白丁之间，模仿他人剩窃大家抄袭名著……回过神来再写，果然篇篇中的，虽不是惊世之作，但自此洋洋得意。
　　谁知世事难料，风云突起，先是搞对象，接着买房子，而后是评职称、料理杂事。为了生计，整日里愁眉不展东奔西颠紧张忙碌……哪里有时间有精力有情趣去写小说呢？再说，小说能卖几文大钱呢？
　　然而不写小说又能干什么呢？已经走入，或者说是误入了文学“歧途”，改干别的，恐怕没有饭吃。眼看作家梦一天天破灭，岁月易逝，人生易老，再不抓紧，恐是枉此人生，上对不起祖宗父母老师，下对不起兄弟子女同事，便铺开稿纸，东家长，西家短，酸甜苦辣，油盐酱醋，悲欢离合，风花雪月，爱情阴谋，前代三皇，后世五帝，仁义道德，礼义廉耻，福禄寿喜，今古传奇。有时，每每一篇小说，耗时数月甚至一年两年，搜肠刮肚、几番构思、数易其稿、多次修复，自以为警世恒言红楼再世，编辑却说，你得重写，这里不行，那里如此。方觉我的小说创作原是满纸荒唐言，一把辛酸泪。有时，一篇作品，有意无意，随手写来，不过完成任务，纯粹应付差事，连自己都觉得丢人现眼，不好意思，不是东西，原不抱多大希望，却不料刊头篇首，不但引来赞扬，还有幸获得奖励。而有时候呢，写着写着，小说的感觉全没有了，立马怀疑自己不是写小说的料，倒像是会议秘书，账房先生，财务会计，便垂头丧气，唉声叹息，痛骂自己该干什么去干什么吧！再过些时候呢，看到别人的小说幼稚可笑，莫名其妙，松散拖沓，满目疮痍，便又忘乎所以地铺开了稿纸……
　　这是关于写小说。
　　关于读小说呢，哭笑不得的事就更多了。能读小说也急需读小说的那些年月，除了读了几遍的中国古典几大名著，便是艳阳天高大全了。后来，才知道还有杰克·伦敦，还有雨果，巴尔扎克，还有托尔斯泰、屠格涅夫……再后来，便是古今中外，应有尽有了。小说太多了，也太好了，却又没有时间去读了，你说气人不气人！很多时候，碰到一本好的小说，便买了回来，放到书架里，想着抽时间去读，不料那小说硬是被尘土埋没，一睡就是三年五载。还有那么几回，新华书店里出售我最喜爱的作家们的小说，正准备掏钱，一看价目，吓得我赶紧放下书就跑。我那几个工资，几本小说下来，就只好喝西北风了。再有那么几回，好不容易碰到苦苦寻找了好久的小说，先看价目，发现那仍然不是我口袋里的那几文钱所能买得了的，便装作浏览内容，了解书情，先看上几页过过瘾再说，却猛然发现营业员在拿一双侦探似的眼神死死地盯着我，盯得我毛骨耸然、浑身直起鸡皮疙瘩。我实在惊叹现在的营业员的火眼金睛料事如神能掐会算的本领，实在对她们一眼就看穿我是一个地地道道的穷光蛋的功夫和能耐佩服得五体投地。而我呢，本来心里就不实在，这一下越发地心慌意乱手脚发抖，那眼神那动作越发地比小偷还小偷，根本就顾不了文人的尊严拔脚仓皇出逃，哪里还顾得了心爱的小说呢。
　　更为不可思议的是，看到一本小说，从介绍到前言，从序到跋……说是已经是诺贝尔文学奖的水平了，不睡觉不吃饭赶忙读完，不料平淡无奇索然无味，便捶胸顿足，连呼上当。还有一次，我饶有心致煞费苦心地给我的朋友介绍一篇自以为无与伦比精彩至极的小说故事，讲得我口干舌燥精疲力竭，谁知，还没有讲完，朋友就很不耐烦地打断我说，三年前他就读过了，那小说不怎么样！ 尴尬得我目瞪口呆脸红耳赤，半天再讲不出一个字来，还有……罢罢罢！小说啊小说，你叫我怎么办呢？