《爱尔兰人》:穿蓝条纹睡衣的杀手和衰老的黑帮

来源 :读者欣赏 | 被引量 : 0次 | 上传用户:siyuezaici
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在影片《爱尔兰人》接近尾声的时候,坐在疗养院门前的老年弗兰克(罗伯特·德尼罗饰)面对FBI的质询,头脑清醒地要求自己的律师在场。对面的年轻小伙一愣,告诉弗兰克,他的律师已经去世了。弗兰克下意识地问:“谁干的?”
  这位过了半生喋血生活的黑帮杀手,早已忘记了生老病死的自然规律,终于看清了自己的处境:原来其他人都已经死了。一个恢宏而混乱的时代过去了,他的仇敌,他的朋友,他背叛过的人,他想要保护的人,全都变成灰烬或是旧报纸上一个不被当代人所知的名字,只剩下他一个人,对着陌生的听众讲着往日的传奇故事。
  早在2008年,导演马丁·斯科赛斯和演员罗伯特·德尼罗就有意将编剧查尔斯·布兰特于2004年出版的犯罪题材回忆录《听说你刷房子了》搬上银幕,但当时没有任何一家电影公司愿意拿出高额预算来投资这样一部并无票房保证的年代黑帮片。10年过去,马丁等来了Nefflix高达1.6亿美元的投资,等来了降龄技术的进步,也等来了罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西三位老戏骨的加盟,让他能够在影片《爱尔兰人》中自如且深刻地讨论时间这一主题。
  《爱尔兰人》讲述了一个黑帮从鼎盛到衰亡的漫长过程。影片借助弗兰克的回忆娓娓道来:弗兰克从一个平庸无奇的卡车司机转变为杀手,又一步步成为叱咤风云的黑帮大佬,最后又成为一个被家人抛弃的孤家寡人。影片具有忧伤和沉静的底色。在影片中,可以看到《教父》里反复强调的对黑手党教父的尊敬、对家人的保护,以及有关神性和救赎的讨论。
  作为一部时间跨度很长的年代电影,《爱尔兰人》复杂的三线叙事结构和众多的支线人物对观众的注意力提出很高的要求,而马丁对影像和运动过人的掌控力让这部长达三个半小时的电影没有半分难熬的感觉,恰到好处的幽默消减了文本的刻板和严肃。在弗兰克不近人情的谋杀之前,是一段非常幽默的选枪心理活动;而为观众解释谁是霍法时,弗兰克说:“在(20世紀)50年代,霍法就像猫王一样有名。但到了(20世纪)60年代,或许我得说,他像披头士。”影片中几场重要的血腥暴力场面,导演都以一种冷静而克制的方式呈现,甚至不给杀人者弗兰克任何特写,反而是那些酒桌上的谈话和玩笑被给予充足的体现。
  原著《听说你刷房子了》为马丁这个政治阴谋论爱好者提供了丰富的素材。影片《爱尔兰人》还原了大量的历史节点和重要事件,大部分事件弗兰克都自称有所参与。于是,我们在片中看到了总统选举的幕后操作、工会的内部斗争、肯尼迪家族的权力布局、“猪湾事件”,以及最为扑朔迷离的工会领袖吉米·霍法(阿尔·帕西诺饰)的失踪真相。

  《爱尔兰人》彻底打破了马丁在之前作品中对黑帮成员像摇滚明星一样的塑造。《爱尔兰人》中的职业杀手和政治大佬在酒店房间里穿着居家睡衣,一边刷牙一边轻松地讨论改变权力格局的大事。这些老家伙们不受人群簇拥,也没有戏剧化的行动,看起来就是平平无奇的普通人。这种对黑帮成员人性化、生活化的处理,彻底颠覆了犯罪题材电影中常有的虚假浪漫。
  影片中出场的重要配角都会有一张姓名卡,上面记录着他们死亡的时间和地点。一开始,这种死亡预告带着一种戏剧反讽的诙谐,但当真的有人身中数枪倒在街头应验了这份诅咒,我们才意识到马丁有多么无情。姓名卡上的这些人,都是黑帮中有名有姓的玩家,他们大多死于1979年和1980年。而在之前的一段情节中,弗兰克投入河中的那些手枪背后又会牵连出多少份死亡报告呢?
  在这部女性角色被严重边缘化的影片中,弗兰克的女儿佩吉让人印象深刻。她台词很少,但对父亲的畏惧、怀疑及憎恨,都以眼神直接投射到弗兰克的身上,让他絮絮叨叨讲述的传奇经历显得空洞而可笑。
  在佩吉拒绝和弗兰克说话之后,已快走到生命尽头的弗兰克对着另一个关系并不亲近的女儿洗白自己的行为:“我只是想保护你们不受伤害。”女儿好笑地质问:“不受谁的伤害?”这个犀利的问题是给所有合理化自己行为的罪犯一记响亮的耳光,击碎了所有对黑帮浪漫化想象的幻梦。
  衰老,成了整部电影令人印象最深刻的部分。马丁好像从未如此在意时间的流逝、人生的终局、葬礼和死亡。《爱尔兰人》采用了降龄技术,让我们能在银幕上看到一个年轻的罗伯特·德尼罗。令人感到心碎的是,德尼罗已经75岁了,纵然降龄技术可以抹去他脸上的皱纹,但身体是不会撒谎的。德尼罗动作迟缓,表情略显僵硬,这些都在不断提醒观众:我们看到的,其实是一个青春已逝的老人。
  在“刷房子”的高潮过后,影片中所有的角色都开始急剧衰老,被病痛和孤独侵蚀。看着需借助拐杖和轮椅艰难行动的弗兰克,会感觉真正惩罚他的不是法律,不是道德,而是时间。他无法向神父告解,更无法向警察坦白,因为他一生的行为准则都是保守秘密。当他肚子里的秘密已经没有人在乎时,活着,本身就成了一种诅咒。
  影片最后,弗兰克在无尽的反思和悔恨中,将信将疑地寻求宗教的慰藉。那扇没有关紧的门后,留下了他孤独的身影,他祈祷命运的终点能平静地到来。
  《爱尔兰人》是弗兰克葬礼上的一段悼词,虽然他还没有死。
其他文献
哎!又是破豎式,我和它怎么就这 么有缘……
瞧咱的厲害
期刊
褪去发达国家城市的光环,澳大利亚的墨尔本让人感受到的是一种含蓄。如果说中国大城市的交通是在朝气蓬勃地发展,追求着世界级的先进和高科技,那么墨尔本的交通则是不温不火的体贴和安逸。你能感受到这个城市把它的福利都投入到了看似微不足道的方方面面,但这就是墨尔本最吸引人的地方,没有过多的华而不实和绚丽多姿,更多的是以人为本的方便和舒适。世上最友善的城市  搭乘国泰航空的航班刚到墨尔本的时候,我曾看到这样的宣
用廢弃电线织成的精美时装  在生活中,很少有人会关注废弃物中隐藏的巨大潜力。来自英国的时装设计师Alexandra Sipa找到了一种新颖的废弃电线再利用方式—用电线制作服装。设计师巧妙地将传统的罗马尼亚蕾丝制作工艺与常见的纺织技巧结合在一起,用废弃电线制作出“罗马尼亚迷彩”系列服装作品。新款任天堂NES游戏机套装  近日,乐高与任天堂合作,让经典游戏机任天堂N E S重获新生。双方联合设计的这款
由貝聿铭设计的伊斯兰艺术博物馆于2008年年末在卡塔尔多哈盛大开幕。最近,来自于纽约的摄影师jazzy Li为其拍摄了一套全新的照片,生动地展示了这座复杂的几何建筑。这座博物馆位于与波斯湾相邻的海滨区,众多行人道之中只有一条能够带领游客们走进博物馆,享受一份独有的宁静。法国石灰岩的外观突出了整个建筑的复杂几何结构,将设计和谐地置于历史与空间之中。  图片由jazzy li提供
在所有动物当中,犬可能是与人类纠缠时间最长、程度最深,也可能是关系最为紧密的一种动物。犬与人的密切关系体现在它们可以自由出入人类的起居之所,甚至成为家庭的一员。    远古以来,随着狩猎经济的消减,犬的地位和职能也在发生着变化,它们逐渐成为游牧生活的协作者和农耕民族的守护者。  古代游牧民族逐水草而居,最主要的经济来源依靠蓄养牛、羊等动物。犬生性感官敏锐、奔跑速度快、服从意识强,经过训练的牧羊犬可
水是生命之源,在我們的日常生活中起着至关重要的作用。有些水还有治病的效果呢!比如,死海中的水含有大量的矿物质和硫化物,能够缓解关节痛,患有关节炎的人可以在死海的水中泡一泡哦!
晚清民国时期,多数画家仍能不废旧学,传统文化功底相对较深,格律诗词可为代表,“诗书画印”兼善者不胜枚举。而当下美术界专才者多,但博通者少,尤其是近代以来文脉断绝,千载传承戛然而止,流风余韵止于书册之内,回望先贤,不禁感叹。向传统文化靠拢、重拾文化自信,日渐成为美术界的指引方向,百年前的绘画大家传统诗词修养之深厚,并与书画相得益彰,正是我们需要品赏和传扬的。  煮茗图 立轴 纸本设色 26×118c
惊险刺激?乐趣无穷?令人惊叹?……提到“第一次”,你最先想到的是什么呢?  我想到……第一次参加围棋比赛。  前六场比赛波澜不惊,我顺利升段。可到了第七场,我遇到的对手是我好友邱胖。无论是棋艺还是气场,身高还是体重,他都略胜一筹……所以,结束阶段,他领先我一大截。  我双手托头,轻扫一眼对手棋盘上的小小纰漏,深吸一口气,我放下了胜负,权当学习。而我对面的邱胖却开始焦躁不安,因为A组的争冠正是此局!
莲之美:观芙蓉之丽华啼  中国人植莲育莲,由来已久。春秋时的《诗经》中已有“彼泽之陂,有蒲与荷”的诗句;《周书》中有“薮泽已竭,既莲掘藕”的记载;楚辞《招魂》中亦曰:“坐堂伏槛,临曲池些。芙蓉始发,杂芰荷些。”这说明,莲不仅能为先民提供食物,而且很早就被引入苑囿,成为观赏性植物。  莲花亭亭玉立,风姿绰約,清香四溢,具有很高的审美价值。南朝梁元帝萧绎在《采莲赋》中写道:“紫茎兮文波,红莲兮芰荷,绿