回乡间老家，从父母结婚时的大木床底下翻出一大堆木制品：小椅子小板凳，装有推拉门和抽屉的微型衣柜，带有发动机的小电风扇……这些，都是哥哥少年时期的手工制品。
　　哥哥不善言谈，手却极巧。他用父亲做木工锯下的边角料，悄悄地制作各种小家具，那些微缩的精品，让人疑心来到了小人国。他做的小柜子，设置各种玄关，关关相连，硬打不开，必须掌控那些机关，打开一道门，还有一道门。挂在墙上的一个梳妆奁，也是哥哥的作品。那是一个可以打开的方奁，中间镶嵌着一面小镜子，镜子上有一个暗格，专放梳子。拉开一边的把手，里面分上下两层，上层放雪花膏，下层放梳头油。哥哥做木工，也捏泥巴，至今我还记得他捏的那种北方石磨，磨盘磨嘴磨眼儿一样不少，更神奇的是，泥磨还可以转动，和真的石磨一样！
　　有一次，一只为水田喷农药的小飞机居然坠毁在我们村后边，哥哥在草垛旁的一堆残骸中捡到了一只小发动机！这只小发动机让哥哥的手工制作取得了划时代的飞跃。他用发动机做了台小风扇，扇叶是铁皮铰成的，发动前需要用手指拨动几圈。风扇玩够了，他又卸下发动机做了艘船，涡轮在水盆里卷起水花，船真的前进了。后来，他又用这只发动机做飞机，但发动机太重了，他做的机身承载不起，没飞起来就一头栽到地上。
　　后来，哥哥迷上了在萝卜上刻字，继而在木块上刻，村里的人知道了，纷纷到我家来找他给刻印章，用那种粗陋的青田石。就这样，他刻着刻着就走出了村子，成为县文化馆的一名正式员工。现在，他依然酷爱金石，其篆刻艺术在小城里独树一帜。他收集各种精微的清供古玩，把家里变成了一个古代手工的博物馆。
　　人无癖不可交也。但恋上手工的人，多不善言语，闷骚的那一类。他们的语言都在手上开花了吧？如果有一天你絮絮叨叨地说洗衣机不转了，电脑又死机了，相机闪光灯打不开了，他会神情笃定地说：我来看看吧！然后鼓捣出他的百宝箱，就在动手的那一刻，他找到了自己生命中最享受的姿势。