我知道小柿子树被人挖走，是在它失踪后的第二天。我送客出门。发现小柿子树的主根被斩断了，新鲜的断茬在风中瑟缩。
　　半个世纪以前，故乡的南园就挺拔地站立着一棵百年柿树，树冠像绿色的伞罩，在阳光下闪着凝翠的柔波。碌荫随着阳光铺展成美丽的图案，晴天时为人遮阳，雨天时供人避雨。祖父是医生，每年都给柿子树施肥。还夸赞着说，柿子全身都是宝。可做药医病：烘柿能解酒毒；反胃吐食，用于柿连蒂捣烂，黄酒冲服。立即见效；柿霜清上焦心肺热，治咽喉口舌疮……方圆几十里的乡亲都吃过这些柿子，得益它的医治。
　　小柿子树是我们搬到泽园宿舍第二年来的，那一天，是2003年的3月14日，两个终日和书厮守的女生，抱着4棵柿子、4棵枣树、两棵樱桃、两棵红巴梨的树苗来了，雾气夹着细细的春雨吻湿了她们的秀发，睫毛上的水珠晶莹闪动……当天下午，学生就借来锨和镐，我们特意把这些从李村集上买来的小树苗栽种在山崖下，道路旁，为的是春秋两季都有鲜果，让住在这里的大人孩子。走到树下就能顺手摘一把樱桃，品尝没有污染的梨、枣、柿子。增添泽园的祥和气氛，
　　小柿子树是结果实最晚的一棵。它站在上坡拐角处，承接着南来北去的风，冬天的冷雪夏天的炎阳。白天，它向每一个走过的人致意问安：夜晚，它守望着泽园的灯光。孩子们顽皮地摇着它细嫩的树干，它和欢乐的孩子们同乐，树叶欢笑的沙沙声经久不息；一个关怀过它的老教授仙逝了，它和哀伤的人同悲，那一年树叶长得又慢又小。就是这样一棵对人饱含了爱的小柿子树，却遭遇了意想不到的伤害。
　　第一次伤害是在它来后的第三年。它像一个幼小的孩子刚刚适应这里的生活环境，单薄的绿叶变得厚实了。主干上伸出几根细枝，像朝天空伸展的小手。树木是人类最好的朋友。此刻，当我在写这篇小文的时候，窗外是弥漫着沙尘暴。黄尘铺天盖地充斥着每一个空间。新闻报道：“沙尘吹来最脏的一天，青岛野生动物世界里的狮虎豹回屋躲浮尘”“干人被尘沙吹进了医院”……人类背弃树木的信任，肆无忌惮地滥砍滥伐，终于自食毁林砍树的恶果了。茂密的树林是由一棵棵树组成的。我们珍爱每一棵树，为每一棵树的成长高兴。可就在我们看着希望在小柿子树的绿叶上微笑的时候，不知是什么人竟把它拦腰劈断了，被砍下的主干碎枝零落地抛在小树的周围。
　　天也有情，不忍心看着小柿子树夭折，降下雨露甘霖滋补着断裂的伤口，阳光温暖着它，风轻轻抚慰着它：小柿子树又顽强地活过来了。春天。它长出了新技，Ⅱ士出了新绿。
　　第二次伤害是在前年夏天。它做“妈妈”了。像每一个初做妈妈的人一样，小柿子树也是那样惊喜中带着羞涩，它把青青的小柿子包在密密的叶子底下，如果你不掀开叶子，就难以发现它可爱的孩子。它停止了生长，把所有的养料都给了它的孩子。小家伙长得很快，不到一个月，就有核挑那么大了。它们不是一个个挂在枝上，而是四个四个的挤在一起，探头探脑地从树叶的缝隙向外窥视。几天以后。有人掰下两个小柿子。它们挣扎着不肯下来，那双手粗野地把它拧下来。小柿子树伤心极了。它把剩余的宝宝抱得更紧。可它毕竟是树，是没有任何抵抗能力的树，那些绿得发青的小柿子，不知被谁一个个都拧去了。
　　树木比人坚强豁达，也许是因了它们的坚强豁达，上帝赐给它们千年的树龄，而给人的年龄只有120年。我们的小柿子树很快就走出痛苦，沐浴着朗朗天风向上成长，半年就长高30多厘米，真是自然清淑，可人如玉。第二年。就是去年。她再次做了母亲。一个娇小的母亲，身高不到2米，细细的枝条竟挂着28个小柿子。泽园的人们越发喜爱这棵小树。晨练的女士们称赞它；老先生们踱出书斋凝视它；外来的客人也都围着它惊叹它的多产。有人们亲热目光的呵护，28个小柿子长大了，黄澄澄地吮吸着阳光。可是，还没有熟透，就不知在什么时候又被人全都拧走了。她再一次成了孤独的母亲。她疲惫地思索着：人怎么不行天道?古今中外的人都知道：枝上剩下的不可再打，要留给外来的贫困的。可它的小柿子一个也没留下。人都无法解释的，一棵树又怎能明白?
　　它生长的地方如今暴露着新土，那拽断的嫩根被大地抱得紧紧的，断茬裸露在漫天飞卷的沙尘里瑟瑟发抖……
　　金翠华