一
　　
　　那是1998年秋天，那一年我已21岁，已在电视台干了一年的我对未来充满信心，我也憧憬着一场铭心刻骨的爱情。这时候，我遇见了他，公务员郦榆。
　　他的相貌其实谈得上英俊，棱角分明的线条，迷离的眼神。我发现这个并不强壮的男子有股什么神秘的力量吸引着我，这股力量来自他一旦静下来同周围的人明显不同的气质，一种发自内心的男人力量，而且，他在竭力掩饰这种遭人嫉恨的气质。
　　我开始主动找郦榆，有一次我把地点选到了胜景茶楼一个小套房里，他给我照片时说，你很会做秀。我故意逗他,你才是做秀高手呢，表面是个谨小慎微的小公务员，恢复本相后是个有个性的撰稿人。郦榆冷着脸问我：“你都还知道些什么？”我说：“正想问你呢？”郦榆断然说：“没必要。”说完，他付了茶钱走了，把我一个扔在那儿。
　　接下来我常想着双面人郦榆，他的影子在我脑海里挥之不去，那段时间，作为一个年仅21岁，身材容貌都不错的我身边不乏追求者。但我总觉得这些人没法和郦榆相比，我忍不住去与他谈点什么，而郦榆总装傻故意说些俗不可耐的话。次年元月，一个寒气袭人的夜晚，我约他到了木道巷吃火锅，完了我们到广场去散步。我对郦榆说：“我们常约会好吗？”“不好！”郦榆带着酒意说：“我有老婆，儿子，我永远只是你的郦老师，再说了，我老婆知道了不把你打成肉饼才怪，她是高个子，体重二百斤。”听了这话，我被逗笑了，我知道他的妻子其实十分动人的。这一夜，郦榆一直把我送到了电视台的单身宿舍。分手时，我再度提议：“我们常约会好吗？”黑暗中，郦榆的双眼熠熠发光，说：“好的！”我说：“说好，我们不越界。”郦榆赞同道：“不越界。”随后冒出一句古文：“此中人语云：不足为外人道也！我们约定，一旦道出秘密，即告分手。”
　　
　　二
　　
　　在那年春天里我们秘密地频频见面，或在电话里长时间地交谈，我们分享着各自内心的精神世界，这种秘密的交往特别让人兴奋。有多少次在电影院或咖啡厅的小间我忽然想让他拥着我，他对我的百般暗示无动于衷，反倒是一遍遍地讲述自己的家庭，我忍不住说：“够了，你不必再讲自己的幸福家庭了，你是想拥有一副抵抗的甲胄，你惧怕什么？”郦榆吃惊地看着我，然后垂下了头。这以后，我们一度中断了来往。
　　像在给谁赌气，就在这年国庆，我草草同工商银行职员毛禄结了婚。在那个像太监似的司仪的安排下，膀大腰圆的毛禄在婚宴上轻轻一举便把我抱起绕场一周后，他的娃娃脸兴奋得闪光。男人怎么长了张娃娃脸呢。我又想起了郦榆那张英俊的脸。其实，就在结婚前的一周，在中断了几个月的来往后，我又突然出现郦榆的面前，他很吃惊地问你来干什么？我坐了几分钟，吞下我即将成为别人新娘的话，走了。我怕他由衷祝福我，更怕，他想掩饰痛苦的神情。
　　新婚之夜，毛禄发现了我不是处女，他的娃娃脸一脸怒气，我坦陈读大学时，就与男朋友有了“第一次”，后来分了手，过去了。毛禄不依不饶。才刚过三个月，毛禄趁我外出时，就带着以前的同居女友上了我的床，我撞见后飞奔到胜景茶楼，约出了郦榆，我哭着喝几大杯红酒后，冲着他大喊：“别作伪君子了，冲出围城吧，你可以保留家，你也可以拥有我，我是你的红颜知己。”郦榆出奇地镇静，温和地安慰我：“你醉了，忘记了我们说过的话，不越界。”
　　我和郦榆又恢复了来往，或长时间地通电话，我发觉，郦榆电话中更放得开些，我们谈历史、电影、人生、性。我讲述了属于我个人的隐私，谈到了美国电影《美丽人生》时，郦榆也提到了成年男子的性困惑，我问他：“你和你妻子结婚八年还有爱吗？还能爱吗？”电话那头的郦榆沉默片刻，说：“爱在屎溺中。”“你说什么？”郦榆笑道：“有一天我和妻子中有谁动不得了，在床上拉屎拉尿，另一个帮忙收拾，你说，与相爱的人相伴到老，还有比这更浪漫的事吗？”我生气了，我依稀觉得郦榆没说老实话。他问我过得好不好时，我突然说：“好啊！我丈夫已不计较我不是处女，有时我们一晚做三次呢。”郦榆气愤地挂了电话。其实我同丈夫有疯狂的床帏之欢是事实。可从未有过心灵的共振，毛禄的气质是不可以和郦榆相比的。
　　因工作关系，我上午通常在家，九点来钟我一边淋浴，一边给独自一人在办公室的他挂电话：“我正在淋浴，昨夜毛禄发了狂……”对方沉默，我“扑哧”笑了，说：“郦榆，你猜怎么着，我一边淋浴，一边想着你的身体，你太瘦了，像一直没吃饱饭。”郦榆便说：“今晚我想见你。”我说：“你不会成功的。”这天晚上，我俩在胜景茶楼的包间里有了第一次拥抱，他抚摸了我，我羞问，我的乳房是否小了？郦榆说：“我就喜欢这个类型。”那一刻，我十分冲动，忽然郦榆说：“我们就这样越界了吗？太可惜了吧。”我梦呓般地说：“对啊，那种欲迎还拒的境界就没了，就像《花样年华》那句精彩对白，我们不能像他们一样。”
　　我和郦榆的交往愈深入，我看丈夫也愈不顺眼。2002年的春天，我和毛禄离婚，然后我净身出户，在外租房而住，我时常给郦榆打电话，发短信，我们相互鼓励，莫负光阴。他的写作速度加快，我也准备考研，每次同郦榆见面，时间变得十分宝贵。我们耳鬓厮磨，就是不越界，离开时我们都有一种意犹未尽的感觉，这样的感觉真好！就像初恋一样，把那新鲜果子放到够不着的地方，它就永远新鲜啊！
　　一个春风沉醉的晚上，郦榆突然来了电话，语调暧昧，说妻和儿子外出一周，而他刚好写了一篇《师生别恋，毛笔写真情》的小说，问我知不知道在人体上写书法的事，我说不知道，郦榆说：“我想，在你的身体上写毛笔字是什么效果呢？”十分钟以后，我打的上了他那干净、温馨的家。相识四年，我第一次在他面前赤裸面呈，他的笔触到我的背时，我全身一阵震颤，我们喝了酒，说了些疯话，然后我们一道淋浴，他的身体比我想像的还瘦，在大大的浴镜前，他像一张拉满弦的弓箭，我自言自语：“我们说过不越界的嘛！”郦榆说：“说过！”我问：“哪谁越了呢？”他露出一脸坏笑说：“是我们同时越过的，你听过一只巴掌能拍响吗？”
　　事后我们瘫在床上，懒得动了，我们越界了，同那些人一样了！我气呼呼地说：“我们同那些偷情的人有什么两样？我们说好不越界的。就像王家卫拍的《花样年华》一样。”郦榆笑了，说：“我们都上当了，《花样年华》还有个完全版本，那对衣冠楚楚的男女不但越了界，而且还生了个孩子。”我说：“你真坏，为什么以前没说呢？”
　　
　　三
　　
　　接下去的几天，郦榆索性请了公休假，一面修改他的小说，其余时间则同我呆在一起。那是难忘的七天，春风熏人。一次我刚淋浴过进了他的卧室，他一把扯过我的浴袍，将一瓶红酒给我当胸浇下，然后，他像个孩子般地去舔……初始阶段的神秘激情叫我沉醉，我以为这一刻就是永恒。四年的积蓄，一直都在等待，仿佛就为这一周——爆发。
　　郦榆的妻子回家后，他又回到了他生活的轨道，一到周末，我总要叫他到我租的房子来呆上几小时，偶有一次他未能践约，思念的潮水就淹没了我。这种关系一直维持了很长时间，相聚时有秘密破禁的欢乐，分手时又给我们带来痛苦。
　　是的，没了距离，便想独占对方，否则，怨会接踵而至。有一次我故意拿上张江湖医生写的性病报告，抱怨准是他在外胡来把脏病传给了我。郦榆一脸狐疑，郑重表明了清白。我忍不住笑了，说这是我给他搞的一个恶作剧，想借机了解他的性史。听罢这话，郦榆的脸上掠过一丝不安。
　　果然，我和郦榆开始闹矛盾了。2002年我考研未成功，得知消息那晚，我破例打电话到他家里，要求他陪我去喝酒，他压低声音说：“你疯了，现在11点了，我孩子已睡，妻子正在淋浴呢。”“嗒”地一声他挂了电话。次日我一见他就责骂：“你到我这里来干嘛？回去吧，回到你婚姻的坟墓中去吧。”郦榆说：“你失态了，家庭是天堂，谁能不要呢！”
　　同郦榆的关系时好时坏，我不住地抱怨他自私，我想保持春天我们刚越界时那种百分之百的浓度，我想听他一遍遍说爱我的情话，像一个孩子对一盒心爱的糖果，总爱时不时打开，以证实它安然无恙。这年秋天，趁郦榆在省城出差之机，我跑去又与他共度了几天的美好时光。一天半夜，我醒来见他正对镜发呆，他那生气勃勃的面孔有了倦意，人黯然神伤。我问他在想什么呢？郦榆说：“我刚才发现了头上已有了第一根白发！”他拥着我，指着镜子里他自己的影子说：“你看看镜子里那人，是不是不再青春了？你明年就26岁了，找个好男人，嫁掉吧！趁我们还没厌倦，外人还不知道我们的事时！”听罢这话，我知道，我们的关系已走到了尽头，我原以为，我和郦榆的爱会超越一切，其实很脆弱。越了界后，双方便要在迷惘中挣扎。次日清晨第一缕阳光亮起时，我便醒来，我看着身边的梦中人，我想，他昨晚说的话是对的，想想看，为了这个有着幸福家庭的已婚男人，世上所有的人我都无法面对，而他的心岂是我能独占的！于是，我留了张字条给郦榆，我告诉他，由于我消受不起性爱中错综复杂的快乐和悲哀，我已把我们之间的事告诉我的两位密友。我给出了我们分手最充分的理由！
　　从那天起，我们再也未见面。2003年我如愿考上了新闻专业的研究生。而这段时间，他的作品几乎占领了每一份国家级的流行月刊。一天，我突然接到了他的来信：
　　明明，我们已经有四个月没有见面了。这一百多天里，我一听到电话铃声，我总希望是你，我宁可相信，你决定分手是一时的冲动，现在看，我们的故事是真正结束了。跟心爱的异性做朋友是不可能的事，两人都会迷失在混乱的冲动和旧有的陈规之中，两性的关系是可以跨越性而达到爱情主题这种论调是自欺，也欺人，没有性的相爱和没有爱的性都不够人道。
　　我自私地祈盼，我们不要相忘，约定在对方生日之际，拨三次电话，这代表“我爱你”，记住只拨一声，我们不能无所禁忌。正如德莱塞所说：你可以向往任何可爱的东西，但是不以正道，就不要接近。
　　今年九月，你将去读研，祝贺你，以后你就生活在别人的城市了，你也终会有自己的家庭。我则会挈妇将子沿生活之路一直走下去。总有一天，我们会忆起我们相遇的故事，那时只剩模糊的记忆，激情届时会不会随记忆的淡出而远去？那多么令人伤怀！别忘了，我俩的故事是这样开始的：“说好，不越界。”
　　2003年秋天的一天，郦榆在平静中过了生日。步入中年的他生活依然如故，有点冲动，有点激情，但更多地复归庸常，多了感慨，少了感动。只是在生日那天晚上听到三声铃声时，他躲进淋浴间泪流满面，那一刻流泪的，还有行走在风中刚拨了三次电话的赵明明。