人们在谈旅游时有种有趣的说法：“旅游就是从自己待烦了的地方，去别人待烦了的地方。”其实学习生活也有类似的特点。就是在没有接触到的时候感觉好奇新鲜，然而在日复一日的重复时又感到枯燥乏味。但是在每个阶段结束后，回过头来，又觉得感慨万千。回看我在衡水中学的高中生活，留恋是一方面，更多的是一种破茧成蝶的厚重感。一路走来，五味俱全，年华代谢，人世往来，真的是从心底感恩衡中赠予的这段峥嵘岁月。
　　细说我的衡中生活，大致可以用三句诗来概括。
　　大道至简话纯粹
　　首先就是“大道至简话纯粹”。
　　在我看来，所谓纯粹，指的是单纯而不单调、严谨而不严苛生活。学生的生活丰富而有序，通过一种全情投入的状态，让每件事的效率达到最高。
　　高一的我在适应这份纯粹时由于自身旧习难改，总是三心二意，曾吃了很大苦头，但是在适应了以后，真的是极大地受益于这一点。这种纯粹也折射在衡中的每一方面，老师们披星戴月地工作，自习时教学楼的悄然无声，跑操时队伍的井然有序等等。
　　这种纯粹就像一杯清茶，不像大碗烈酒可以一饮而尽，而需要人手拿南泥小杯细细品味，进而让所做之事达到一种精致的境界。其实任何事情若想做到极致都要一份纯粹，从而让自己专心致志，心存热爱。
　　不信东风唤不回
　　其次就是“不信东风唤不回”。
　　我自己真正的拼搏是在高三。因为我知道自己已经没有退路了，只能背水一战。高三我在桌子上给自己贴了个条：“你凭什么不能？”后来又觉得不解气，加了一句：“北大元培，不破楼兰终不还！”
　　那个时候觉得已经没什么不好意思向所有人展示目标了。既然要拼，就要不留余力，拼得坦荡，拿出一种学不成名誓不还的精神。
　　那时候，我每天坚持写计划本；坚持回到宿舍躺在床上回顾当天所有知识点，一旦发现有生疏的地方就在脑子里记下来，第二天复习；老师留的题不打折扣地完成，绝对不去应付；我还自己买了阅读书，每天坚持写，上半学期就把英语的阅读书刷完了；买的历史《五年高考三年模拟》，坚持练主观题，一轮结束基本写完了一整本；政治成绩因为一直拖后腿，我就一遍遍默写框架，晚上自己在脑子里一遍遍默背课本，包括在高考前又默写了三遍整个四本书的详细框架。
　　而且，最让我开心的是，我真的做到了摒弃杂念。
　　不管以前高二参加模联社团有多风光，不管北京上海跑着开会有多开心，不管下一届筹备我多么想参与，说放下就放下，学习的时候绝对不再有丝毫挂念。记得新高一开校内模联会时，散会时间正好赶上高三午饭。我旁边坐着一个穿着西装的学妹，我顺便问了一句，学妹兴奋地告诉我她是模联成员，正在哪个会场，今天是他们校内会。
　　在我迅速吃完饭冲回宿舍时从玻璃上瞄见了自己的影子：蓬头垢面，眼镜蒙了一层土。当初穿着西装的精致形象荡然无存。我躺在床上抹抹眼泪，接着想上午课上的知识点。
　　最后冲刺阶段因为压力太大，每天都在小操场上喊一嗓子：“我要上北大！”每天跑来跑去也明显提了速。面对复习资料，我在心里默念：“太好了，又有机会补知识漏洞了。”整个人的斗志就又提一格。
　　高三一年，我是以拼命的架势念下来的，对外表现为无论经受什么挫折、什么打击都保持高昂的斗志，给生活一个微笑，尽己所能从各方面帮助别人。对内心则表现为无条件无理由无借口的坚持，不可以有一丝丝放松懈怠。这一年下来不仅练出了分数，更是砥砺了人格，真正懂得了明确目标后在拼搏中要只问耕耘，莫问前程。
　　英雄本色自风流
　　最后一句是“英雄本色自风流”。
　　毕业后不断有人问我对衡中有什么看法。这个问题我真的不知该怎么回答。
　　前几天去了趟日本，发现日本的年轻人大多每天西装革履一路快步奔向单位，中老年人则担负起服务业的重头。即便年纪大，中老年人却也不倚老卖老，依然毕恭毕敬，满面笑容地做好每次服务。人人都在工作，以致周末的大街上，基本见不到人，尤其见不到游手好闲、穿着新潮的压马路的年轻人。日本今天的氛围之所以能形成，凭借的并非仅仅是厚重的文化，更是一种为了重生而拼搏的纯粹，对于民族复兴的担当。
　　我们总是在强调素质教育，真正的素质教育的确应开阔学生的眼界，举办多彩的活动，但更多的应该是让学生懂得担当，懂得纯粹地工作，懂得为梦想、为家国去拼搏，有一种积极向上的斗志。素质与应试并不相悖，创新与纪律并不相悖，个性与规则并不相悖。相反，只有素质不能通过应试表现出来才可怕，只有创新能力而从不遵守纪律才可怕，只要个性无视规则才可怕。真正的人才是不应惧怕考试、惧怕约束的。守法度者最自由，只有能在框架内过得游刃有余，活得有滋有味，一个人的生命才真正有了厚度。
　　回过头来说衡中，首先，衡中严明的纪律下出来的学生会带有严谨的特质，这就已经克服了当今的通病——浮躁。从某种角度来讲，学习是一件孤独的苦差事，你必须耐得住寂寞，必须戒掉你那些浮躁的情绪，脚踏实地去修炼自己，如果只是蜻蜓点水，那么成绩自然会给你颜色瞧，这很公平，付出和收获永远都是成正比的。所以在此还是要感谢衡中严谨的校风，感谢勤恳负责的老师，给了我们这种不浮躁不怕苦的学习氛围，让我们每个人都能静下心来认真读书。
　　其次，衡中教导学生执着奋斗，又不要对结果有过深的执念，因为过程已经无悔走过，人事已尽，面对天命也便随遇而安。精神，有时候比努力本身更加重要，如果你没有一份执着的精神，没有一份既能拼尽全力，也敢接受失意的勇气，那么高考这一路，你会走得心力交瘁，惴惴不安。如果可以一边目光坚定地努力着，一边云淡风轻地微笑着，那才是我們最美最自信的姿态。
　　第三，衡中教会我们自立，衡中学生经常有句玩笑话：“你把我扔哪里我都能活。”看似是玩笑，其实也是一种自信和潇洒。这份气魄并非所有学校都有的。衡中出的不是金凤凰，而是草根，不怕踩不怕压，禁得起电闪雷鸣，风吹雨打。未必像花朵初绽那样绚烂，却可以顽强扛过一切困难。当一个学校能够给予学生以自立自强自爱自尊自信的内心，难道不就是另一种、一种真正意义上的素质教育吗？
　　有句话叫“唯大英雄能本色，是真名士自风流”。真正的能够掌握人生，抓住梦想的人一定是能够包容自己，包容世界的人。就像阳光有七色，红橙黄绿蓝靛紫，合成一起才是白光，照在万物上使万物异彩纷呈。人生也有七味，喜怒忧思悲恐惊，差了哪个，人生都不对味。只有包容了一切美与丑，是与非，才可以真正成为本色英雄风流名士。
　　衡中给了我们各种味道、各种体验，也让我们得到了身心的成长。以后人生路还很长，坎还很多，希望我可以带着衡中这份纯粹、担当、拼搏的信念走下去，做一个悦纳、笃定的人。
　　最后就用一首诗来结束这篇感想，也是自勉吧：
　　万里河山一幅画，千年兴衰两段诗。
　　立身当为生民计，存心自有天地知。