公元1959年的冬天，家里让我辍学了。
　　为了剜野菜。
　　我知道父母心里很难受。我的成绩不错，有一回有人拿几个很难猜的字谜考我，被我一一猜中，很引起村里人的惊奇。又一回，大队会计在小学草房外捡到我的一张作文纸，读后大加赞赏。这样，我这个二年级小学生就出了名，成了村里最有希望的孩子。
　　谁承想遇到了大饥荒呢？
　　每顿都是野菜汤，只在锅里撒几粒米星。黑汤又苦又涩，但人已经不再有味觉，机械地往口里填，直填到肚子鼓起来为止。后来村里连可怜的几捧谷子也没有了，就分饼渣。这原本是喂牲口的东西石头一样硬，啃起来牙巴骨发酸。晚上喝罢黑菜汤，母亲给每个孩子塞一把，黑暗里就响起一片欢快的咯咯嘣嘣。这个重要节目过后孩子们就悄然睡下，连油灯也不用点。那是一些黑暗而沉寂的夜晚，村子里听不到孩子们的笑闹声。
　　不久，男人们便得了浮肿病，脸肿得像土盆，透亮的黄，仿佛一碰就要流水。人一浮肿就离死亡不远了。后来，得了浮肿病的男人被叫到公社的诊所里，啥药不给吃，就喝几顿稀粥，人就消肿了，然后再回家吃野菜树皮糠粑粑。
　　我每天都在跟自己的孱弱搏斗。剜野菜须不停地行走，可是我没有力气，常常跪在地上，用膝盖往前挪。遇到田埂，就拄着镰刀半爬半跪地翻过去。但是，我竟然没想过不坚持下去。从早晨到黄昏，从月头到月尾，从10月到旧历年，到了春天，我一直都在田野里缓慢地移动脚步，像一个疲惫的灵魂，像一个飘忽的影子，竟然一天也没有退却。我想，当时我是一个多么听话、多么懂事、多么努力的孩子啊！
　　那年我9岁，瘦弱又矮小，每天喝野菜汤，可我用钝了两把镰刀——谁说人是脆弱的呢？人会思想，但不是脆弱的苇草。不过那时我的大脑功能变得十分简单，那就是野菜、野菜、野菜！不再有儿童的顽皮和幻想——饥饿使一个儿童成为一架力求维持最低生存可能的机器，还说什么读书识字！
　　好在还有美丽的大自然。每天我都行走在大自然的深处。冬天旷野上的落雪，宁静优雅地飘坠；春天烂漫的野花，点染沟畔溪头；天上白云无言，却悠然会心；草丛里藏着斑斓的野鸟，水沟里依然有快乐的小鱼……这一切足以使一个饥饿的儿童暂开心颜——尽管他失去了热爱的书本……
　　然而有了那一个冬夜。
　　我通常早睡，但那个晚上我来到了下房的二奶奶家。二奶奶的独生子上三年级，没有辍学，课文里有两个生字他认不得，就喊我过去帮他，于是我的命运里有了读到两篇新课文的幸运。一篇是《千人糕的故事》，讲一个老爷爷给孙子讲述馒头从播种、生长、收割到磨面、制作的全过程，要经过千百人的手，所以叫它“千人糕”，教育孙子要珍惜粮食。我早已忘记了世上还有“馒头”一物，眼睛一接触这个词儿，强烈的食欲就扑上来，无法自制，仿佛要坠入可怕的深渊。
　　然而我很快获得了拯救，救我的是另一篇课文，它描绘了春风里燕子翩然归来的美丽景色，还有一幅优美简洁的插图，在屋檐下有一只飞舞的燕子，一两枝盛开的杏花。黑色的燕子，粉红的杏花，似有春风拂动，花香沁人。再读读那简简单单的课文：“春天到了，杏花开了，燕子飞来……”生活的美丽，人生的希望，在封闭了许久之后，一下子在我眼前打开，闪现着明丽的光辉。我激动起来，话也不说了，只在油灯下发呆。呆了一气，迷迷糊糊回了家，爬上床，进入梦乡……
　　到了夏天，接上新粮，我回到学校，接着上小学三年级，功课很差。算术作业得一回鸭蛋那个姓李的男老师就拧一回我的耳朵，他的手很重，拧一回就火辣辣地疼半天。半年后李老师不拧我的耳朵了，再后来我考上了乡高小。
　　有很长一段时间我忘记了那个冬夜，但几十年后的一天我忽然记起了它，再次清楚地看见小叔家的油灯的光芒，觉得它有一种非同凡俗的光明，灯光底下，是一幅美丽的杏花燕子图，美好极了……
　　 （选自《文化艺术报》，略有改动）
　　
　　【路子与你聊】
　　为什么在多年以后，“我”还觉得那幅“杏花燕子图”“美好极了”？它在
　　“我”的成长过程中起到了什么样的作用？