妈妈打电话，说看到我手上磨了水疱的照片，说着说着就哭了。安慰了她半天，我说：“这有什么心疼的啊，你应该高兴嘛，男人干点儿活什么的才有男人味啊。”我妈听不进去我逗她，还是哭，又劝了好半天才平复。
　　报喜不报忧，是对父母最好的爱了，所以我们都知道把自己最狼狈的一面藏起来。我一直都认为父母是要骗的，骗他们放心，骗他们你四十岁再结婚也能找到媳妇，骗他们你吃住都很好，没有感冒。给他们荣耀和放心，就是最大的孝顺。
　　我就经常骗我妈。每次回家我妈都觉得我再不结婚，估计就得像村里那些找不到媳妇的光棍了。我爸也在旁边煽风点火，说：“你这连媳妇都找不来，最后说不定真的跟那个老孟一样了。什么朋友，四十多了婚都不结！”自从他们俩知道老孟没结婚后，就整天担心得像是学霸儿子交了个小混混。后来我妈听说终南山寺庙很多，又整天担心我会不会出家。我妈妈很可爱，曾经翻着我自己印的诗集说：“一页就这几个字啊，多浪费纸。”还爱翻我的包，偷偷地，她觉得我很神秘。她想了解我，以她的视角，比如以我包里的东西判断我在外面都干吗了。不过每次都没什么惊喜，因为我的包本来就和我的生活一样空荡荡的。
　　他们有爱，但又不知道或理解不了我的世界观，于是我们就只能骗。所谓骗，并非欺骗，其实是寻求一种他们可以理解的共同话语。就像我奶奶问我雕塑是什么做的，我本要回答的是“玻璃钢，一种复合材料”，但是她不懂“玻璃钢”，她对“复合材料”也没概念，于是最简单的办法就是找一個她现有的概念，与之交谈——“塑料做的”。所以我有时候会在父母面前夸夸其谈，说自己有很多姑娘爱，四十岁也能给他们找个大学生儿媳妇。说画画可以挣很多钱，说完自己都脸红。但是很有效。
　　投其所好，爱必须在他们的话语里实施才有效。所以有时候我就想，当有一天有能力孝顺时，最好就是挣钱让他们挥霍，让他们趾高气扬，让他们在世俗的世界以世俗的方式找到存在，让他们爱慕虚荣，夸夸其谈，让他们耀武扬威。而我，踩着五彩云吃着粗茶淡饭，看着他们幸福就好。
　　（摘自《借山而居》中国华侨出版社图/豆薇）