我记得他的脸，一张布满了沧桑的脸；我记得他的眼，虽年将四十却依旧犀利如鹰的眼；我也记得他的泪，那是明晃晃却有些刺眼的泪，一滴滴穿了我心的泪！我忘不掉他离去时的背影，那个孤独落寞的背影在告诉我：自己走！
　　父亲是一个接近不惑之年的男人，他有些微胖，算得上壮实。虽然他还不算老，可他的双鬓已染上了霜色，那是岁月于悄然无息中带给他的。父亲是一个不苟言笑的人，小时候，我总见他笑，可是在岁月的流逝中，那笑容被渐渐地磨灭了。是生活，带走了他的笑容；是岁月，让鱼尾纹爬上了他的眼角。可他心里的那份感情的火焰却一直在燃烧，不曾熄灭。而这份感情，也一直留在我心里，不曾忘记。
　　七岁，我就上了小学三年级，比别人小一些却又早慧的我，很喜欢独来独往。
　　那一天，我不小心摔倒了。强忍着疼痛，我拖着伤腿若无其事地回到教室，感觉自己的泪腺早已干涸。
　　下午放学时，父亲在校门口等我。当我的视线与他的相撞，我回过头去，想逃避那道目光。我走到他跟前，抬起头，却发现他在看着我笑。他笑的时候，眼睛眯成了一条缝，很好看。在回家的路上，我的手总是不时地去触碰腿上的伤口，这个小动作是逃不过父亲那双眼的。他扶着我进了家门，拿出碘酒轻轻地为我擦拭。我的坚强，在父亲的温柔面前总是那么不堪一击。原本干涸的泪腺，瞬间湿了眼眶。父亲看着我，无奈地轻声说道：“你也算半个大孩子了，不要哭哭啼啼的，下次小心点儿……”我已经不记得父亲后来是怎么说的了，只一味的任凭泪水泛滥，一滴一滴，落在了父亲的手上，也融在了自己的心里。
　　他很忙，又要离开了。我一步一步艰难地挪着，看着他渐渐远去，渐渐消失在我的视线中。而他离去的背影却永远定格在那一刻，仿佛在说：“自己走”。我的眼泪再次滑落。
　　冰心曾说过：“父愛是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”
　　可就在前几天，他的脚因打篮球而严重扭伤了，对于一个那么热爱篮球的人，一定会很难过。我多次劝他不要打球了，休息吧！他却只是不停地抽烟、掐灭，继续抽，没抽一会儿，又掐灭……我知道，他并不想放弃，就如同我对待学习一样，总会有挫折，却依然坚持。
　　烟雾缭绕之中，我看见他眼角那一滴明晃晃的泪水。泪滴落下来，滴在了他的衣服上，也滴穿了我的心。我几乎没见他哭过，因为生活不允许他哭，只能默默地承受重担。看到我眼中的担心，他摸了摸我的头，说：“放心，我没事。”踌躇了一会儿，他说：“我走了。”那一刻，我本已止住的泪水又落下来。是生活的重担与对梦想的热爱，让他累了。他再一次消失在人海中。他的背影一瘸一拐的，仿佛又在说：“自己走！”他或许是在用这种方式告诉我，什么是放弃，什么是坚持。
　　“父亲啊！你是一首深沉的诗，我默默地读，泪轻轻地流。”父亲们总是这样，大半辈子为了儿女，可留给儿女的却总是离去的背影。我们与他们的缘分或许就那么多，而他们会用离去的背影告诉我们坚强的定义：“自己走！”
　　他的脸，他的眼，他的泪，他的爱，他的一切，我都不会忘记。我的父亲，我答应你：自己走！
　　教师点评
　　全文着眼父亲来进行叙述。小作者巧妙地抓住生活中的两个片段，进行细致描写，刻画父亲的神态、“我”的泪，在真实的生活细节中感受人物丰富的内心世界。小作者文思细腻，用饱含深情的笔触描写，把看似平常的生活细节，描写得跌宕起伏，让人心潮澎湃。是啊，青春就是不断的离别，我们就是在离别中不断坚持，永远向前，这也是文中的父亲默默地告诉我们的。写作中，小作者融记叙、描写和抒情于一炉，把对父亲的感激之情抒发得淋漓尽致。
　　（指导教师：江 煜）