天刚黑，田嫂给牛甩了一抱干稻草，然后在卧室门外的地面撒了一层细细的草木灰，哐啷一声把门闩上，搂着八岁的儿了虎子卷进了被窝里。
　　数九天的夜，万籁俱寂，只有牛吃稻草的声音，田嫂心里害怕，听人讲，人安葬后三天内要回煞的，在门上撒上草木灰，还可以看得到脚印，知道死去的人下辈子变成了啥。这已是三毛子葬了的第三个晚上，前晚和昨晚没回来，门上的草木灰啥痕迹也没有。但田嫂仍旧准备了刀头、白酒、火纸，放在卧室的木柜子上。她听老人讲，三十几岁的人煞气重，回煞凶，到时真回来，要多烧些纸钱多说好话打发亡魂。
　　三个时辰过去了，仍没有动静，只偶尔传来屋后牛角打牛闩桄的声音。虎子早就睡着了。田嫂却翻来覆去睡不着。遇到三毛子这个瘟神，结婚九年，就害病八年，拖累她没有过上一天伸抖日子。这后半辈子可要托付一个有靠头的男人了。田嫂像放电影似地把左邻右舍的男人都在脑子里筛了一遍，她想，后半辈子再不能睁起眼睛往火坑里跳。
　　哐哐……哐哐……后半夜，田嫂突然被惊醒，门哐哐又是两声，摇得门板直晃荡。田嫂心里咯噔一下。回煞——是三毛子回来了！她一把揪起虎子，急忙滚下床，一边摆刀头（一块煮熟的肥肉），倒酒，一边叫虎子烧纸。田嫂屁股冲天，一边磕头，一边作揖，嘴里不住地哭诉。三毛子你可要原谅我，一个妇道人家，为了给你治病……田嫂正上气不接下气地呜呜地诉说着她的苦处和功劳，哐啷啷又是几下，她心里憋得慌，快要断气似的，脸上煞白，她叫虎子快多烧纸，虎子一把一把地往火堆上丢火纸，纸灰像一只只黑色蝴蝶幽灵般地满屋乱飞。门板又是连晃几下，震得门缝的墙土直往下掉，田嫂一下子淌出两行眼泪，搂着虎子，跪在地上，整个身子像筛糠似的，一把鼻涕一把泪，一声长来一声短地哭诉着：三毛子，我晓得你恨我啊，我今晚就给你老实说了吧，人家社长有权呀，至今那提留都还悬着；再说胡医生，现在还欠人家的医药费哟；还有李有财，要在那里贷款呀。总之，这都是为了这个家呀，你可要看在儿子的分上……田嫂像怕三毛子今晚要她的命似的，把以前她干的见不得人的勾当全招了出来，只求三毛子放过她。田嫂端起酒杯将酒浇在燃烧的火纸上，火光呼呼地往上窜。虎子紧蹙着眉头，老老实实地跪在冰冷冷的泥地上，不停地往火堆上丢火纸，一会儿看看火堆，一会儿看看娘的脸，娘哭，他也哭，不时用袖子擦了泪，继续往火堆上丢火纸。过了好久，门不晃了，门外传来的脚步声，渐渐远去了。
　　娘，像是牛在走，虎子尖着耳朵听了半天，睁大眼睛对娘说。
　　别出声。田嫂一把堵住虎子的嘴，灌了两口白酒，干咳了两声，从枕头上摸出手电筒，蹑手蹑脚走到门边，慢慢地把门打开半条缝，一股寒气像一把刀子扎了进来，夹着那像野狼般的门叫声，让人毛骨悚然。田嫂浑身起鸡皮疙瘩，幸好她喝了两口白酒，脸上烫烫的。田嫂急忙用手电筒在地上扫射，草木灰上，印满杂乱的牛脚印，泥土的地面上隐隐还看得见牛蹄踩下的小坑。三毛子变牛了。田嫂脑子里嗡地一下，说不出的一种莫名其妙的感觉。
　　嗡昂——，田嫂正要关门，忽然院坝边上传来一声亲切的牛叫声，吓了她一大跳。她急忙拿手电筒一射，是她家的水牯牛，正在院坝边上的菜地里吃牛皮菜呢。