论文部分内容阅读
1
有一年我去一所中學做讲座。并向这所学校的图书馆赠送了我的几本书。做完讲座，我留下了自己的通联，希望同学们在成长的过程中遇到什么困扰可以和我交流。因为我有一颗童心，我沉迷于写成长小说。其实是当笔记来写的。我愿意和他们交流。也能体会他们的处境。成长，实在是一件奇妙的事情，同时又很残酷。每个孩子被上帝安置在不同的家庭。别无选择。但这别无选择里，一定有缝隙，让你从自己的处境里斜逸而出，开出别样的花朵。这是你的命运，也是你的财富，你独特的体验，必定会进入你的个性。
大概半个月后，我收到了一个女生的来信，她说她看了我的书很是感动。而且有了自己动手写的冲动。她说，原本苦涩的事情，写出来却是美的，她问我这是为什么。我能感受到她的激动，并初步断定这个女孩已经触摸到了文学的琴弦。我对她进行了鼓励，并简单讲了文学疗伤的意义，希望她能把自己的故事写出来，写的过程，其实就是认识的过程，发现自己的过程。
一周后。我再次收到了女孩的信，她写了下面这个故事：
我十四岁那年，父亲决定送我到县城读书。父亲说城里的教学质量高，考大学有保障。还说舍不得孩子套不住狼，该花的钱就得花。心疼芝麻丢了西瓜，不划算。
起初。我住校。然而因为身体一直比较弱，再加上刚进入一个陌生环境，老生病。父亲一咬牙，在学校附近租了一间房，要给我陪读。
父亲没有什么一技之长，在城里找份工作并不容易。考虑来考虑去，他决定拉板车。父亲说，拉板车不用怎么投资，力气就是成本。再者，也自由，想拉就拉，不想拉就收摊，不用看谁的脸色。
在我们租屋不远处，有个大型家具批发市场。父亲就去那里找生意，越是刮风下雨天，父亲守的时间越长。父亲说，那里生意还不错，只要肯守，一天最少可以挣到五十块钱哩，让我一心一意读书，将来考个好大学。
家具市场在老城区，交通不好。因此一般不让机动车进去。买走的家具，主要靠板车来拉，因此市场门口拉板车的人特别多。有一次放学我经过那里，仔细数了一下，至少十五六辆，可见竞争激烈，父亲并不容易。
我心生好奇，父亲是怎么给人家拉东西的？听说，一般还要送上楼，父亲那么瘦小，他能背动吗？他在车把上挂了一个大杯子，渴了可以喝一口。饿了呢，父亲舍得在外面买个饼子吃吗？还有，没有生意时，他是怎么度过的，也和其他的车夫说笑，打牌？
我开始留意。可我每次放学经过的时候，几乎就没遇见过父亲。我想：父亲是有意在这个时间段躲着我吧，他不想让我看见他卖苦力的过程。父亲是个爱面子的人，这我知道。因此我虽然好奇，却从不过问他拉板车的事情。他也从来不主动给我说，就像与我无关，只要我好好读书，其他的都可以不用过问。
有天最后两节是体育课，体育达标后，我向老师请了假，打算早点回出租屋给父亲包顿饺子，好给他一个惊喜。
到了家具市场门口，我特意放慢了脚步。透过熙熙攘攘的人群，我找见父亲正仰脸和一个身材高大的买家在进行交涉。我藏在一辆面包车的侧面，听见那男人说：“三十，三十就装货。”父亲坚持要五十元，说这么大一张床，还要上那么高的楼层，不好背。买家正犹豫，另一个拉板车的凑了上去，小声说：“四十元怎么样，我去。”买主指着那人说：“好吧，四十，你拉。”
父亲急了，冲到买家的身边诡“走走走，四十。我来拉。”父亲正准备装货。买家却神气地用胳膊把父亲挡住了，大声说：“去去去，不用你，一点不实在。”
父亲说：“怎么不实在了，我都跟你半下午了，做生意不都讨价还价嘛。”
买家轻蔑地说：“瞎扯，你拉个板车还算做生意？一边待着去！”说着，胳膊一挥，把父亲拨了个趔趄。
眼看到手的生意飞了，父亲无限懊恼，重重地踢了一脚板车。他斜靠在车把上，眼睛茫然地看着涌动的人群。
我平时很少哭，眼睛却顿时湿润了。父亲为了挣钱供我读书，低三下四地和买家讨价还价，如今生意飞了，被人嘲笑，他如果知道我看见了这一幕，必定会无地自容。那些我看不见的日子，他遭受过多少屈辱？他以为他不说我就什么都不知道。
我赶快躲了。我得给父亲面子，让他的自尊心有个安放的地方。我是他的女儿，不能给他安慰，只能是悄悄走开，在心里责怪自己的无用。
回到出租屋。我一边包饺子，一边告诉自己，等会父亲回来，我一定要装作什么事情也没发生的样子。而且，我一定要笑着，多给父亲讲讲学校里的事情，多说一些高兴的话题。因为，我能给父亲以安慰的，只能是这些。同时我清楚，我才上高一，父亲拉板车的日子还很长，很长……
信的末尾，这个女生对我表示了感谢，说幸亏我到他们学校去讲座，幸亏和我通信。把积压心中的故事写出来，她觉得坦然多了，不再为自己的处境而自卑难过。而且，她高兴地说，从今之后，她也有了自己的成长笔记。
2
那次讲座之后。先后有六七个男女同学和我书信交流，持续时间在一年左右。让我惊奇的是，五年之后，有个同学又给我写了一封信。说他在读大四，马上就要毕业。随信他附上了一篇文章，想让我看看。文章的标题是《我的第一次打工》：
在我刚上高二，父亲干活时不慎从脚手架上摔了下来，幸亏不是很高，只是骨折而已，但发生如此变故，我的心里揪了起来。我意识到。以后很长一段时间，父亲都无法干力气活了。而母亲多病。除了种几亩田地，实在没有什么挣钱的渠道。挣不来钱，我怎么继续学业？整整三个晚上，我失眠了，不得不考虑这个严峻的问题。
思来想去。我认为自己必须得有所行动，靠自己的双手，来养活自己。这高尚的想法让我激动，热血沸腾。可天一亮，一切皆散了。我会干什么？又能干什么？我一个学生，没有成片时间，只能是用课余时间打零工。打什么工呢？有人要我吗？
我想到利用星期天做家教，也制作了小广告，张贴到周边的几个小学，可我连电话号码都没有，留的是一个同学家里的座机，好不容易有个人打过来，听说我是一名高中生，当即挂了电话。 我想，我一个农村孩子，唯一的优点就是能吃苦，干不了家教，干体力活总该行吧。我去了几家工地。人家嫌我年龄小，重要的是只有星期天，人家不好安排。
我又到火车站的货场，看有没有搬运的零工可做。到货场一看，像我父亲那样的力气的人多的是，根本轮不到我。我沮丧极了，感觉自己真没用。走出校园。才发现世事如此艰难。我心灰意冷地往学校走，感觉日子是数着过的，再过不了多少天，家里就断粮了，我该从何处寻生活费？
走到学校外的饮食一条街上，我饥肠辘辘，想吃碗面条，却舍不得花钱。猛然之间，我灵光一闪：我可以给老板洗碗洗盘子呀，即便挣不到钱，挣回一碗面也行吧。我鼓足勇气，对老板说了我的意思，脸涨得通红。老板知道我是学生，兴许是出于同情吧，欣然答应了，说只要我洗够一百个碗，就能免费得到一碗面。
这次成功的尝试给了我莫大的鼓舞。第二天，我去生意更好的几家饭馆推销自己。一般来说，中午12点到下午1点30分这个时段吃饭的人最多，我们也刚好放学。我可以利用这个时间打工。当时碗膜还没有普及，每个饭馆都有专职的洗碗工，尤其中午这个高峰期，更是忙得不亦乐乎。我不知道行情是什么，我的要求很低，只希望能管我一顿饭，至于能给多少工钱，我不抱希望。
我当时的样子肯定是可怜兮兮的。一家饭馆拒绝我，我又进了另一家饭馆。我觉得自己就是一只小船，荡来荡去却找不到一个停靠的点。
让我无法理解的是，上次接纳了我的那位老板也拒绝了我，我很失望，不清楚他的顾虑是什么。我几乎都不抱希望了。就像故意要作践自己似的，命令自己必须把这条街走完，把该做的努力做完。也就死心了。
我走进一家面馆，机械地、结结巴巴地向一个短发的女老板表白起来，我说：在12点到1点30分的时间段里，吃饭的人最多，我可以洗碗端饭打杂，报酬是管一顿饭，再给一块钱，我会利用空隙时间吃饭，绝不耽搁生意……
女老板个子不高，身体发胖，她正在揉面，动作娴熟。她笑眯眯地看看我，不说话。我以为她在敷衍我，我正考虑要不要撤退时，她猛地把手里的面往案板上一扔，竟爽快地答应了。我几乎不敢相信，惊慌失措，喉咙发硬，欣喜交加。我敢說，那是我最有成就感的一刻。我终于把自己兜售了出去，虽然只有一碗饭、一块钱，但这足够证明我是有用的，是可以挣到钱的。
接下来的日子，我的脚底像是装了滑轮，一下课就要往饭馆跑，快上课又往学校赶。有免费的饭可以吃，有一块钱的收入在那等着，我干劲十足，手脚勤快，嘴虽笨点，但态度还是蛮诚恳的。处处替老板着想。甚至，我的免费的午餐，我要求老板不必破费，就把顾客不要退掉的面给我煮一下就行了。老板看我实诚。也就有了长期用我的打算。
中午这顿免费的午餐，我会尽量吃饱，早晚吃个馒头，这每天的一块钱，几乎就是纯收入。我仔细算了一笔账，一个月可以挣到二十多元钱，日常的花销足够了，完全不必再问家里要钱了。
这份洗碗的工作我干了一年半。起初遇到来吃饭的同学心里紧张，表情不自然。但逐渐被同学们知道后，反而轻松了。毕竟，自食其力不是什么丢人的事。相反，许多同学佩服我，老师也夸我懂事，还给我申请了助学金。
临近高考，学习越来越紧张。权衡之下，为了考出好成绩，考个更好的大学，我辞掉了那份来之不易的工作。说实话，我不合得，但我更清楚，在这个时间段，最重要的是什么。既然我是家里的希望，我就要让希望充分燃烧。
他这篇文章有血有肉，感情真挚，我读后很是欣赏。
我问他，为什么现在才想到写这样一篇文章。之前就没有想过吗？他说，不可能不想。但也就想想而已，从没想过要把这件事仔细写出来。因为临毕业，要找工作，他想自主创业，参加了一个创业计划大赛，专业考量之外，导师还布置了一份额外的作业，那就是写一篇命题作文“我的第一次打工”。在写这段往事的时候。他也同时想起了我，因此寄给我看看，算是帮他审一下吧。
我问他，写出来之后，感觉怎样？
他说，感觉很好，很奇妙。你也许不信，那家我打工的面馆，那个女老板的名字我一直记不起来，但在写这篇文章的时候，我想起来了，她叫巧云。你说怪不怪，我也不知道怎么就想起来了。
我本想说，这就是文学神奇的地方吧。但我最终说的是。缘分。他，和巧云，和我，我们能够走进同一个文本，这本身就是一种机缘。
3
这是一个离异家庭的女孩，告诉我的故事。
她是城市女孩，家庭条件不错。可正如她所说。条件好有什么用？条件好也有烦恼。成长总是有代价的。
这个聪慧的女孩。性格豪爽，但其实又蛮自闭的，我能感觉到，她有许多秘密没有告诉我，这是一个敏感的少女对自己必要的保护，我能理解，也从不追问。她在信中讲得断断续续。我竭力做一个倾听者，抛开猎奇心理。不为故事的完整去暗示、渲染、误导，甚至是压榨她，我在给她的回信中不提任何建议。因为我发现没有人能大言不惭地以“生活导师”自居。我没有能力介入她的生活，只好安静地祝福她，以一个隐身人的身份，陪着她成长。
为了方便把这个故事讲出来，我以揣摩的心理，并沿着她大大咧咧的性格，写成了如下的文字：
那年我12岁，他13岁，被我们的父母硬生生地放置在了同一片屋檐下。我们没有任何血缘关系。我妈是他的后母。他爸是我的继父。我们谁也不理谁，不得不说话的时候，我会叫他“姜疙瘩”，因为他姓姜，个头还没我高。而他会毫不客气地回敬我“菜包子”，因为我姓蔡。
“姜疙瘩”喜欢踢足球。他的业余时间几乎都在球场上跑。我气不过的是他每次踢完球回到家的那身汗味。尤其是他乱扔臭袜子的毛病。我抗议过多少回了。他依然我行我素。我见一双，就往垃圾袋里扔一双。有一次，他找不到袜子穿了，竟然偷拿了我的一双。我以不吃饭来示威。姜叔叔就掐住他的脖子，让他立即脱下来并马上给我洗干净。结果第二天早上，我写好的作业本不见了。我大闹。他美美地吃了他爸两巴掌。 这样的交锋不知发生了多少回。我们都有些控制不住。想置对方于尴尬的境地。父母也拿我们没办法。因为他们不过是我们彼此的叔叔阿姨，他们所能做到的便是小心翼翼地想尽各种办法来息事宁人，使这个拼凑起来的家庭尽量保持平衡。
姜叔叔曾多次和蔼可亲地说：你们现在是兄妹。要相互帮助，爱护对方，懂吗？
我们都埋住头，很懂的样子。姜叔叔一走，竟同时笑了，笑得稀里哗啦。兄妹！我们是兄妹吗？不是。我们承受不起。也不打算掺和在一起。如果非要我承认，我会毫不犹豫地说：不要相信哥，哥只是个传说。
我们的交战除了对贫乏的爱的渴求外，更多的是日常的摩擦。比如他霸占了电视机，我就急眼；我抢先一步，他则坐卧不宁：哪里有什么谦让和宽容，有的只是硝烟。在这样一个拼凑的家庭里，我们都有点玩世不恭。不相信人与人之间会有真情。
为我们之间的战争。他爸和我妈没少伤脑筋。甚至于，后来都不抱怨了。承认这是一个组合家庭必然所面临的矛盾。而矛盾的根源，又直溯原来各自家庭的罪孽，使他们对我们的教训也不能做到理直气壮。更多的是忍气吞声。
渐渐地。我们不再当着大人的面发生冲突。我们的叛逆也在成长。
我们可以不容忍对方，可总得顾忌一下自己亲爹亲妈的心情呀。看着他们小心翼翼的样子，有时候我坚硬的心也会柔软下来，承认他们确实不过是夹板里的老鼠。
我们开始热衷于玩那种桌底下的游戏。一方面可以锻炼智商，另一方面好以此来排解随着年龄的增长而越来越浓的孤单。
在我15岁生目的那天，“姜疙瘩”主动为我买了一个蛋糕，全家都很高兴。姜叔叔极力夸奖了他。当蛋糕切开，才发现里面裹着蜜糕。我讨厌一切甜食，这点“姜疙瘩”不会不知道。他明显是故意的，还肉麻地喊我一声妹妹。给我盘子里放了大大的一块。我尽量保持微笑。吃光了。他对我的“好”。我自然是要报答的。第二天早上，我主动出去买早餐。在他的豆腐脑里。我埋进了满满一勺芥末。看着他从餐桌上弹起来，翻江倒海地冲向卫生间，我的心里乐出了九十九朵花。我就是要他知道，姑奶奶不是那么好惹的，哥哥也不是那么好当的。结果，他的喉咙肿了半个月，声音都变了。他对我恨得牙痒痒，我對他的恨不屑一顾。
就这样，我们在彼此的折磨里又度过了一年。“姜疙瘩”16岁那年，姜叔叔考虑到他学习不怎么样，把他转到了一所足球很强的高中，准备走体育特长生的道路。新学校在郊区，离家远，须住校，每个周末回来一次。“姜疙瘩”一走，屋子变得空荡荡的，我既兴奋又失落。没有了对手，单调的生活让人感到疲惫。
也就是在那段时间里，我和一个男生发生了纠葛。那男孩比我高一级，是“姜疙瘩”原来的同班同学。因为和我家住一个方位，我们天天乘同一路公交车回家，时间长了，少不了说几句话。在某些同学看来，却成了不得了的事情。我们谈恋爱的事，很快被同学们传开了，一度闹得沸沸扬扬，让我很是苦恼。
这件事情，我不知道“姜疙瘩”是怎么知道的。一个周末，他在我的一本书里夹了一张卡片。我打开一看，上面写的是：有事告诉哥，哥是你的靠山。
我觉得好笑。我有事没事关他什么事？让他来教训我？我当即扔掉，又捡起来，把那个多事的“哥”剪下来，从门缝里塞进了他的房间。总之，我不稀罕他假惺惺的关心。我认为“姜疙瘩”是在看我的笑话。从此之后。我对他更是爱理不理。
后来，我们都顺利考上了大学，天各一方，偶尔通个电话。
在我大学期间，母亲突然病倒，住进了医院，为了不影响我的学业，母亲瞒着我，“姜疙瘩”一直在医院里照料她。等后来我知道，赶回老家医院，我以为“姜疙瘩”要抱怨的，没想到他眨巴着疲惫的眼睛对我说：有哥在，你放心好了……
也就是在那一刻。失魂落魄的我有了那么一点感动。
岁月就是这样奇怪，出其不意地把两个不相干的人安排到了同一片屋檐下。我原以为，我们之间是不会有手足之情的。然而我错了。在两根木头的恩恩怨怨的打打闹闹里。终究还是生出了关爱的绿叶。
我把这个故事写好，寄给那个女孩。她看后很是吃惊。她说我篡改了时间，前半部基本真实，但后面的故事还没发生呀！你凭什么要这样写？虽然她读后很感动，觉得很温暖，但她对自己的故事依然没有把握。
我说，这就是小说神奇的地方。为什么一定要等故事结束再写呢？人生有完整的故事吗？为什么不能在故事进行的途中，从前面的脉络和气息里，走出一个合理的结局呢。
她对我的观点表示认同，并坦言从我的文字里意识到了一些东西，在未来的日子里，她会珍惜的。
有意思的是，十多年后，这个女孩成了我的同事。虽然我们不在同一个部门，甚至不在同一个城市，但我们隶属同一个总公司。谋面之后难免闲谈。她非常激动地给她办公室的同事们讲，我是个了不起的人，用一个虚构的结局，竟然真实地影响了她的人生。
我说，此话怎讲？你可高看我了。我不过是个小文人而已。
她愉快地说，借你那篇小说的吉言，我和我哥后来的关系还真挺好的。虽然不是你写的那个版本，但大致相同，我们最终还是在岁月的长河里和解了。我们有各自的家庭，在不同城市生活，平时也很少往来，但心里真的很踏实，有什么事会在电话里讨论，过年过节和父母聚在一起……前前后后想想。这实在是奇妙呀！
看她笑得如此开心。我反倒难为情了。因为我当初写那个故事的时候，压根就没想这么多，不过是出于关心，通过文字让她看看自己的照影而已。影影绰绰之中，还真对她的成长构成了影响。
万物生长，世界空茫。人是被他人改变的，还是被自己改变的，谁又能说得清楚。所谓的神秘，不过是虚实模糊在一起，激荡在一起，分不清晨昏，辨不出你我，却惊奇地从对方的门里看见了自己。所谓的奇迹，不过是某些固执的东西穿透了时空，释放出了我们耿耿于怀的部分，就像烟花一样，美得让人恍惚。这几个故事虽然平淡，但对于当事人来说，的确是奇妙。因为，我这个不相干的人，和他们的成长有短暂的陪伴。
编辑/姚晟
有一年我去一所中學做讲座。并向这所学校的图书馆赠送了我的几本书。做完讲座，我留下了自己的通联，希望同学们在成长的过程中遇到什么困扰可以和我交流。因为我有一颗童心，我沉迷于写成长小说。其实是当笔记来写的。我愿意和他们交流。也能体会他们的处境。成长，实在是一件奇妙的事情，同时又很残酷。每个孩子被上帝安置在不同的家庭。别无选择。但这别无选择里，一定有缝隙，让你从自己的处境里斜逸而出，开出别样的花朵。这是你的命运，也是你的财富，你独特的体验，必定会进入你的个性。
大概半个月后，我收到了一个女生的来信，她说她看了我的书很是感动。而且有了自己动手写的冲动。她说，原本苦涩的事情，写出来却是美的，她问我这是为什么。我能感受到她的激动，并初步断定这个女孩已经触摸到了文学的琴弦。我对她进行了鼓励，并简单讲了文学疗伤的意义，希望她能把自己的故事写出来，写的过程，其实就是认识的过程，发现自己的过程。
一周后。我再次收到了女孩的信，她写了下面这个故事：
我十四岁那年，父亲决定送我到县城读书。父亲说城里的教学质量高，考大学有保障。还说舍不得孩子套不住狼，该花的钱就得花。心疼芝麻丢了西瓜，不划算。
起初。我住校。然而因为身体一直比较弱，再加上刚进入一个陌生环境，老生病。父亲一咬牙，在学校附近租了一间房，要给我陪读。
父亲没有什么一技之长，在城里找份工作并不容易。考虑来考虑去，他决定拉板车。父亲说，拉板车不用怎么投资，力气就是成本。再者，也自由，想拉就拉，不想拉就收摊，不用看谁的脸色。
在我们租屋不远处，有个大型家具批发市场。父亲就去那里找生意，越是刮风下雨天，父亲守的时间越长。父亲说，那里生意还不错，只要肯守，一天最少可以挣到五十块钱哩，让我一心一意读书，将来考个好大学。
家具市场在老城区，交通不好。因此一般不让机动车进去。买走的家具，主要靠板车来拉，因此市场门口拉板车的人特别多。有一次放学我经过那里，仔细数了一下，至少十五六辆，可见竞争激烈，父亲并不容易。
我心生好奇，父亲是怎么给人家拉东西的？听说，一般还要送上楼，父亲那么瘦小，他能背动吗？他在车把上挂了一个大杯子，渴了可以喝一口。饿了呢，父亲舍得在外面买个饼子吃吗？还有，没有生意时，他是怎么度过的，也和其他的车夫说笑，打牌？
我开始留意。可我每次放学经过的时候，几乎就没遇见过父亲。我想：父亲是有意在这个时间段躲着我吧，他不想让我看见他卖苦力的过程。父亲是个爱面子的人，这我知道。因此我虽然好奇，却从不过问他拉板车的事情。他也从来不主动给我说，就像与我无关，只要我好好读书，其他的都可以不用过问。
有天最后两节是体育课，体育达标后，我向老师请了假，打算早点回出租屋给父亲包顿饺子，好给他一个惊喜。
到了家具市场门口，我特意放慢了脚步。透过熙熙攘攘的人群，我找见父亲正仰脸和一个身材高大的买家在进行交涉。我藏在一辆面包车的侧面，听见那男人说：“三十，三十就装货。”父亲坚持要五十元，说这么大一张床，还要上那么高的楼层，不好背。买家正犹豫，另一个拉板车的凑了上去，小声说：“四十元怎么样，我去。”买主指着那人说：“好吧，四十，你拉。”
父亲急了，冲到买家的身边诡“走走走，四十。我来拉。”父亲正准备装货。买家却神气地用胳膊把父亲挡住了，大声说：“去去去，不用你，一点不实在。”
父亲说：“怎么不实在了，我都跟你半下午了，做生意不都讨价还价嘛。”
买家轻蔑地说：“瞎扯，你拉个板车还算做生意？一边待着去！”说着，胳膊一挥，把父亲拨了个趔趄。
眼看到手的生意飞了，父亲无限懊恼，重重地踢了一脚板车。他斜靠在车把上，眼睛茫然地看着涌动的人群。
我平时很少哭，眼睛却顿时湿润了。父亲为了挣钱供我读书，低三下四地和买家讨价还价，如今生意飞了，被人嘲笑，他如果知道我看见了这一幕，必定会无地自容。那些我看不见的日子，他遭受过多少屈辱？他以为他不说我就什么都不知道。
我赶快躲了。我得给父亲面子，让他的自尊心有个安放的地方。我是他的女儿，不能给他安慰，只能是悄悄走开，在心里责怪自己的无用。
回到出租屋。我一边包饺子，一边告诉自己，等会父亲回来，我一定要装作什么事情也没发生的样子。而且，我一定要笑着，多给父亲讲讲学校里的事情，多说一些高兴的话题。因为，我能给父亲以安慰的，只能是这些。同时我清楚，我才上高一，父亲拉板车的日子还很长，很长……
信的末尾，这个女生对我表示了感谢，说幸亏我到他们学校去讲座，幸亏和我通信。把积压心中的故事写出来，她觉得坦然多了，不再为自己的处境而自卑难过。而且，她高兴地说，从今之后，她也有了自己的成长笔记。
2
那次讲座之后。先后有六七个男女同学和我书信交流，持续时间在一年左右。让我惊奇的是，五年之后，有个同学又给我写了一封信。说他在读大四，马上就要毕业。随信他附上了一篇文章，想让我看看。文章的标题是《我的第一次打工》：
在我刚上高二，父亲干活时不慎从脚手架上摔了下来，幸亏不是很高，只是骨折而已，但发生如此变故，我的心里揪了起来。我意识到。以后很长一段时间，父亲都无法干力气活了。而母亲多病。除了种几亩田地，实在没有什么挣钱的渠道。挣不来钱，我怎么继续学业？整整三个晚上，我失眠了，不得不考虑这个严峻的问题。
思来想去。我认为自己必须得有所行动，靠自己的双手，来养活自己。这高尚的想法让我激动，热血沸腾。可天一亮，一切皆散了。我会干什么？又能干什么？我一个学生，没有成片时间，只能是用课余时间打零工。打什么工呢？有人要我吗？
我想到利用星期天做家教，也制作了小广告，张贴到周边的几个小学，可我连电话号码都没有，留的是一个同学家里的座机，好不容易有个人打过来，听说我是一名高中生，当即挂了电话。 我想，我一个农村孩子，唯一的优点就是能吃苦，干不了家教，干体力活总该行吧。我去了几家工地。人家嫌我年龄小，重要的是只有星期天，人家不好安排。
我又到火车站的货场，看有没有搬运的零工可做。到货场一看，像我父亲那样的力气的人多的是，根本轮不到我。我沮丧极了，感觉自己真没用。走出校园。才发现世事如此艰难。我心灰意冷地往学校走，感觉日子是数着过的，再过不了多少天，家里就断粮了，我该从何处寻生活费？
走到学校外的饮食一条街上，我饥肠辘辘，想吃碗面条，却舍不得花钱。猛然之间，我灵光一闪：我可以给老板洗碗洗盘子呀，即便挣不到钱，挣回一碗面也行吧。我鼓足勇气，对老板说了我的意思，脸涨得通红。老板知道我是学生，兴许是出于同情吧，欣然答应了，说只要我洗够一百个碗，就能免费得到一碗面。
这次成功的尝试给了我莫大的鼓舞。第二天，我去生意更好的几家饭馆推销自己。一般来说，中午12点到下午1点30分这个时段吃饭的人最多，我们也刚好放学。我可以利用这个时间打工。当时碗膜还没有普及，每个饭馆都有专职的洗碗工，尤其中午这个高峰期，更是忙得不亦乐乎。我不知道行情是什么，我的要求很低，只希望能管我一顿饭，至于能给多少工钱，我不抱希望。
我当时的样子肯定是可怜兮兮的。一家饭馆拒绝我，我又进了另一家饭馆。我觉得自己就是一只小船，荡来荡去却找不到一个停靠的点。
让我无法理解的是，上次接纳了我的那位老板也拒绝了我，我很失望，不清楚他的顾虑是什么。我几乎都不抱希望了。就像故意要作践自己似的，命令自己必须把这条街走完，把该做的努力做完。也就死心了。
我走进一家面馆，机械地、结结巴巴地向一个短发的女老板表白起来，我说：在12点到1点30分的时间段里，吃饭的人最多，我可以洗碗端饭打杂，报酬是管一顿饭，再给一块钱，我会利用空隙时间吃饭，绝不耽搁生意……
女老板个子不高，身体发胖，她正在揉面，动作娴熟。她笑眯眯地看看我，不说话。我以为她在敷衍我，我正考虑要不要撤退时，她猛地把手里的面往案板上一扔，竟爽快地答应了。我几乎不敢相信，惊慌失措，喉咙发硬，欣喜交加。我敢說，那是我最有成就感的一刻。我终于把自己兜售了出去，虽然只有一碗饭、一块钱，但这足够证明我是有用的，是可以挣到钱的。
接下来的日子，我的脚底像是装了滑轮，一下课就要往饭馆跑，快上课又往学校赶。有免费的饭可以吃，有一块钱的收入在那等着，我干劲十足，手脚勤快，嘴虽笨点，但态度还是蛮诚恳的。处处替老板着想。甚至，我的免费的午餐，我要求老板不必破费，就把顾客不要退掉的面给我煮一下就行了。老板看我实诚。也就有了长期用我的打算。
中午这顿免费的午餐，我会尽量吃饱，早晚吃个馒头，这每天的一块钱，几乎就是纯收入。我仔细算了一笔账，一个月可以挣到二十多元钱，日常的花销足够了，完全不必再问家里要钱了。
这份洗碗的工作我干了一年半。起初遇到来吃饭的同学心里紧张，表情不自然。但逐渐被同学们知道后，反而轻松了。毕竟，自食其力不是什么丢人的事。相反，许多同学佩服我，老师也夸我懂事，还给我申请了助学金。
临近高考，学习越来越紧张。权衡之下，为了考出好成绩，考个更好的大学，我辞掉了那份来之不易的工作。说实话，我不合得，但我更清楚，在这个时间段，最重要的是什么。既然我是家里的希望，我就要让希望充分燃烧。
他这篇文章有血有肉，感情真挚，我读后很是欣赏。
我问他，为什么现在才想到写这样一篇文章。之前就没有想过吗？他说，不可能不想。但也就想想而已，从没想过要把这件事仔细写出来。因为临毕业，要找工作，他想自主创业，参加了一个创业计划大赛，专业考量之外，导师还布置了一份额外的作业，那就是写一篇命题作文“我的第一次打工”。在写这段往事的时候。他也同时想起了我，因此寄给我看看，算是帮他审一下吧。
我问他，写出来之后，感觉怎样？
他说，感觉很好，很奇妙。你也许不信，那家我打工的面馆，那个女老板的名字我一直记不起来，但在写这篇文章的时候，我想起来了，她叫巧云。你说怪不怪，我也不知道怎么就想起来了。
我本想说，这就是文学神奇的地方吧。但我最终说的是。缘分。他，和巧云，和我，我们能够走进同一个文本，这本身就是一种机缘。
3
这是一个离异家庭的女孩，告诉我的故事。
她是城市女孩，家庭条件不错。可正如她所说。条件好有什么用？条件好也有烦恼。成长总是有代价的。
这个聪慧的女孩。性格豪爽，但其实又蛮自闭的，我能感觉到，她有许多秘密没有告诉我，这是一个敏感的少女对自己必要的保护，我能理解，也从不追问。她在信中讲得断断续续。我竭力做一个倾听者，抛开猎奇心理。不为故事的完整去暗示、渲染、误导，甚至是压榨她，我在给她的回信中不提任何建议。因为我发现没有人能大言不惭地以“生活导师”自居。我没有能力介入她的生活，只好安静地祝福她，以一个隐身人的身份，陪着她成长。
为了方便把这个故事讲出来，我以揣摩的心理，并沿着她大大咧咧的性格，写成了如下的文字：
那年我12岁，他13岁，被我们的父母硬生生地放置在了同一片屋檐下。我们没有任何血缘关系。我妈是他的后母。他爸是我的继父。我们谁也不理谁，不得不说话的时候，我会叫他“姜疙瘩”，因为他姓姜，个头还没我高。而他会毫不客气地回敬我“菜包子”，因为我姓蔡。
“姜疙瘩”喜欢踢足球。他的业余时间几乎都在球场上跑。我气不过的是他每次踢完球回到家的那身汗味。尤其是他乱扔臭袜子的毛病。我抗议过多少回了。他依然我行我素。我见一双，就往垃圾袋里扔一双。有一次，他找不到袜子穿了，竟然偷拿了我的一双。我以不吃饭来示威。姜叔叔就掐住他的脖子，让他立即脱下来并马上给我洗干净。结果第二天早上，我写好的作业本不见了。我大闹。他美美地吃了他爸两巴掌。 这样的交锋不知发生了多少回。我们都有些控制不住。想置对方于尴尬的境地。父母也拿我们没办法。因为他们不过是我们彼此的叔叔阿姨，他们所能做到的便是小心翼翼地想尽各种办法来息事宁人，使这个拼凑起来的家庭尽量保持平衡。
姜叔叔曾多次和蔼可亲地说：你们现在是兄妹。要相互帮助，爱护对方，懂吗？
我们都埋住头，很懂的样子。姜叔叔一走，竟同时笑了，笑得稀里哗啦。兄妹！我们是兄妹吗？不是。我们承受不起。也不打算掺和在一起。如果非要我承认，我会毫不犹豫地说：不要相信哥，哥只是个传说。
我们的交战除了对贫乏的爱的渴求外，更多的是日常的摩擦。比如他霸占了电视机，我就急眼；我抢先一步，他则坐卧不宁：哪里有什么谦让和宽容，有的只是硝烟。在这样一个拼凑的家庭里，我们都有点玩世不恭。不相信人与人之间会有真情。
为我们之间的战争。他爸和我妈没少伤脑筋。甚至于，后来都不抱怨了。承认这是一个组合家庭必然所面临的矛盾。而矛盾的根源，又直溯原来各自家庭的罪孽，使他们对我们的教训也不能做到理直气壮。更多的是忍气吞声。
渐渐地。我们不再当着大人的面发生冲突。我们的叛逆也在成长。
我们可以不容忍对方，可总得顾忌一下自己亲爹亲妈的心情呀。看着他们小心翼翼的样子，有时候我坚硬的心也会柔软下来，承认他们确实不过是夹板里的老鼠。
我们开始热衷于玩那种桌底下的游戏。一方面可以锻炼智商，另一方面好以此来排解随着年龄的增长而越来越浓的孤单。
在我15岁生目的那天，“姜疙瘩”主动为我买了一个蛋糕，全家都很高兴。姜叔叔极力夸奖了他。当蛋糕切开，才发现里面裹着蜜糕。我讨厌一切甜食，这点“姜疙瘩”不会不知道。他明显是故意的，还肉麻地喊我一声妹妹。给我盘子里放了大大的一块。我尽量保持微笑。吃光了。他对我的“好”。我自然是要报答的。第二天早上，我主动出去买早餐。在他的豆腐脑里。我埋进了满满一勺芥末。看着他从餐桌上弹起来，翻江倒海地冲向卫生间，我的心里乐出了九十九朵花。我就是要他知道，姑奶奶不是那么好惹的，哥哥也不是那么好当的。结果，他的喉咙肿了半个月，声音都变了。他对我恨得牙痒痒，我對他的恨不屑一顾。
就这样，我们在彼此的折磨里又度过了一年。“姜疙瘩”16岁那年，姜叔叔考虑到他学习不怎么样，把他转到了一所足球很强的高中，准备走体育特长生的道路。新学校在郊区，离家远，须住校，每个周末回来一次。“姜疙瘩”一走，屋子变得空荡荡的，我既兴奋又失落。没有了对手，单调的生活让人感到疲惫。
也就是在那段时间里，我和一个男生发生了纠葛。那男孩比我高一级，是“姜疙瘩”原来的同班同学。因为和我家住一个方位，我们天天乘同一路公交车回家，时间长了，少不了说几句话。在某些同学看来，却成了不得了的事情。我们谈恋爱的事，很快被同学们传开了，一度闹得沸沸扬扬，让我很是苦恼。
这件事情，我不知道“姜疙瘩”是怎么知道的。一个周末，他在我的一本书里夹了一张卡片。我打开一看，上面写的是：有事告诉哥，哥是你的靠山。
我觉得好笑。我有事没事关他什么事？让他来教训我？我当即扔掉，又捡起来，把那个多事的“哥”剪下来，从门缝里塞进了他的房间。总之，我不稀罕他假惺惺的关心。我认为“姜疙瘩”是在看我的笑话。从此之后。我对他更是爱理不理。
后来，我们都顺利考上了大学，天各一方，偶尔通个电话。
在我大学期间，母亲突然病倒，住进了医院，为了不影响我的学业，母亲瞒着我，“姜疙瘩”一直在医院里照料她。等后来我知道，赶回老家医院，我以为“姜疙瘩”要抱怨的，没想到他眨巴着疲惫的眼睛对我说：有哥在，你放心好了……
也就是在那一刻。失魂落魄的我有了那么一点感动。
岁月就是这样奇怪，出其不意地把两个不相干的人安排到了同一片屋檐下。我原以为，我们之间是不会有手足之情的。然而我错了。在两根木头的恩恩怨怨的打打闹闹里。终究还是生出了关爱的绿叶。
我把这个故事写好，寄给那个女孩。她看后很是吃惊。她说我篡改了时间，前半部基本真实，但后面的故事还没发生呀！你凭什么要这样写？虽然她读后很感动，觉得很温暖，但她对自己的故事依然没有把握。
我说，这就是小说神奇的地方。为什么一定要等故事结束再写呢？人生有完整的故事吗？为什么不能在故事进行的途中，从前面的脉络和气息里，走出一个合理的结局呢。
她对我的观点表示认同，并坦言从我的文字里意识到了一些东西，在未来的日子里，她会珍惜的。
有意思的是，十多年后，这个女孩成了我的同事。虽然我们不在同一个部门，甚至不在同一个城市，但我们隶属同一个总公司。谋面之后难免闲谈。她非常激动地给她办公室的同事们讲，我是个了不起的人，用一个虚构的结局，竟然真实地影响了她的人生。
我说，此话怎讲？你可高看我了。我不过是个小文人而已。
她愉快地说，借你那篇小说的吉言，我和我哥后来的关系还真挺好的。虽然不是你写的那个版本，但大致相同，我们最终还是在岁月的长河里和解了。我们有各自的家庭，在不同城市生活，平时也很少往来，但心里真的很踏实，有什么事会在电话里讨论，过年过节和父母聚在一起……前前后后想想。这实在是奇妙呀！
看她笑得如此开心。我反倒难为情了。因为我当初写那个故事的时候，压根就没想这么多，不过是出于关心，通过文字让她看看自己的照影而已。影影绰绰之中，还真对她的成长构成了影响。
万物生长，世界空茫。人是被他人改变的，还是被自己改变的，谁又能说得清楚。所谓的神秘，不过是虚实模糊在一起，激荡在一起，分不清晨昏，辨不出你我，却惊奇地从对方的门里看见了自己。所谓的奇迹，不过是某些固执的东西穿透了时空，释放出了我们耿耿于怀的部分，就像烟花一样，美得让人恍惚。这几个故事虽然平淡，但对于当事人来说，的确是奇妙。因为，我这个不相干的人，和他们的成长有短暂的陪伴。
编辑/姚晟