论文部分内容阅读
最后的难点聚焦在如何解决这只乌龟上。
金钱龟，背上有三条黑线，最长的那条线是在龟甲的中间，纵穿龟的头颈和尾尖，龟甲的边缘像镶了一圈夕阳的余晖。哥哥项午和妹妹项晨都辨不出这只龟是公是母。
“它大概有三岁了吧，长成了这么大的一坨。”哥哥说。
“妈喂得好呗。”妹妹说，“三岁不三岁的我不知道，反正来我们家有三年了，还是我给月月买的呢。”
“当初为什么要买这只乌龟呢？”哥哥问，语气里只是好奇，没有丝毫责怪妹妹的意思。
“月月两周岁生日的时候，你又回不来。”妹妹盯了哥哥一眼说。
哥哥尴尬地笑了笑，没说话。
妹妹接着说：“那几天，妈恰好带着月月在我们家。去市场买菜的时候，看见卖金钱龟的了，只有铜钱大小，一只只活泼泼地在水盆里乱爬，月月见了稀罕得不行，挪不开步子了，我就给她买了两只。”
“两只？”哥哥问。
“是呀，当初是买了两只回来，寻思让它有个伴呢。谁知第一个冬眠期没过去，妈就告诉我，死掉了一只。”妹妹又盯了哥哥一眼。
那只在龟缸中徒劳地兜着圈子的乌龟听见他们在谈论它，安静了下来。它爬上了龟缸中的晒台，伸长脑袋，用一双乌溜溜的黑眼珠瞅了他们一眼后，又慢慢地缩回了脑袋。
“妈怎么能认出它是一只雌的？”哥哥好奇地问。
“妈能辨出来呗！”妹妹简短地回答，语气里含着那么一丝嗔怪的味道。
妹妹的嗔怪不是为了财产。妈走前也没有留下什么财产，妈走后，家中值得送人的东西都送了人，只剩下湖边这一套孤零零的楼房。这套楼房，哥哥不会要，妹妹也不会要。它的将来注定是属于风的、属于雨的，属于日月星辰和这片湖水的。妹妹的嗔怪也不为哥哥对妈少尽了孝心。哥哥远在北京，在一家大国企里上班，回家看妈的次数的确不多，但哥哥生怕妈缺钱花，常把钱打到她的卡上。哥哥的钱不只是给妈的，也是给他的女儿项朋的。嫂子去美国的那年，月月才一岁半，哥把女儿送回了家，让妈帮着他拉扯大。妈没有多花哥哥一分钱，走之前，身边还攒有七万三千四百六十九元，其中五万八千二百七十三元是哥哥给她的，一万五千一百九十六元是妹妹给她的，谁的钱最后就归谁，妈不带走一分。妹妹当然也不会要哥哥的钱，妹妹虽然生活在县城，可她也是一个局的副局长，日子好着呢。
妹妹的嗔怪在于他的优柔寡断，在于连对一只乌龟的去向都举棋不定。再过三天，过了妈的头七，哥哥就要回北京了，还要带走他的女儿项朋——小名叫月月。他们都走了，这只乌龟怎么办？
月月扎着小羊角辫，鼻尖、两腮和新换的连衣裙上都沾满了泥浆，像一只小泥娃从秋阳中跳出来。她进了堂屋的门，手中提着一只玻璃瓶子，瓶底是三厘米高的水和几只活蹦乱跳的虾。
“月月，只许在田沟里捞虾，不许到湖边去，听见了没有？”姑姑嘱咐。
“知道啦，姑姑，我就是在田沟里捞的，给钱钱当食粮。”月月嘴上说着，身子已经蹿到龟缸前，她把瓶底的水和虾一股脑儿地倒进龟缸。两只龟，月月当时给它们取的名字分别叫金金和钱钱，没有度过第一个冬眠期的是金金。
受惊了的虾在龟缸中拼命地蹿，有一只几乎蹿过了缸顶，不过，它的落点在缸的中央，不在缸的边沿，所以又十分悲惨地蹦落水面。离了晒台的钱钱，张开粉红色的大口，往前猛地一伸，一口就叼住了尚在挣扎的虾。
“月月，月月，田沟里还有泥鳅——”一个和月月差不多大的小男孩儿在秋阳中喊。月月转身又往出跑。他是邻居项二伯家的孙子，现在的年轻人都进城了，湖边只剩下不到四五户人家。
“不许到湖边去，听见了没有？”姑姑又嘱咐。
“听见啦，姑姑。”月月跳进了门外的秋阳中，周身立刻镀上了一片金黄。
“妈在弥留之际，嘴在微微地动，我以为她有话跟我说呢，就把耳朵凑过去。谁知妈游丝一样的声音却是：‘月月，月月呀……’妈最放心不下的就是月月了……”妹妹抽出纸巾擦眼泪。
哥哥也觉得眼泪在眼眶里打转，嗓子眼发紧得很，他一时说不出话来。稍缓了片刻，他才说：“妈是觉得月月从小就没有娘，妈担心她受苦……”
“可不是嘛。”妹妹也缓解了一下悲痛的情绪，说，“妈在走之前，大概走前一周左右吧，还跟我说，要劝劝你哥，既然柴源源后悔了，为了月月，还得原谅她一回。人哪有不犯错误的，当初柴源源也是被那个男的迷了心窍。我想，妈这时候已经糊涂了。”
哥哥点点头。
“哥，”妹妹咬牙切齒地说，“柴源源那个女人，你可不能原谅她。夫妻生活中，别的错误都可以原谅，但原则性的错误绝对不能！”
哥哥点点头。
妹妹的电话响了。妹妹很优雅地拿起手机，很优雅地问候了一声，然而，没听对方说两句，就急躁起来：“那份报告，你们起草后交给刘局审定就可以，不必再向我汇报！”妹妹干净利落地挂了手机，一点也不拖泥带水。
哥哥又点点头。
妹妹嗔怪了：“哥，你不能光点头呀，关于这只乌龟，你得抓紧时间拟个方案，拿个主意，你不会想让它在这里颐养天年吧？妈不在了，谁喂养它啊？”
“要不，”哥哥迟疑着说，“要不放在你家饲养？”
“那可不行，每天就是换水，都够我受的了。再说，我们家谁有时间啊，老张成天不着家，显得比我还忙似的。”妹妹突然有了个好主意，“哥，你把它带回北京就是了。”
哥哥摇了摇头：“领个孩子，途中还带一只这么大的乌龟？带也能带走，可带回去谁有工夫伺候它呀！”
“倒也是，这小东西长大了，又能吃又能造，可脏了，水一天不换就弄得臭气熏天的。”妹妹说，“还不知道我静雯嫂子讨不讨厌乌龟呢！”
“讨不讨厌还在其次，关键是都没有时间。”哥哥笑着说，“静雯做记者的，也显得比我还忙似的。”
“那只好放生了。”妹妹无奈地说。 爸爸伸出一只胳膊把女儿揽在怀里，他揽着她穿过门前的田埂，往夕照中的湖边走。一路上并没有钱钱的影子，滩涂上秋草萋萋，湖水在滩涂的尽头闪着金灿灿的光。
起风了，风吹着的湖水像一匹匹缀了金丝的青缎在招展。
“爸爸，钱钱会来看我吧？你说过它会来看我的，只要我轻轻地呼喊它。”月月奶声奶气地说。
“钱钱当然会来看月月了，月月是它的小伙伴。何况钱钱是一只有灵性的动物。”爸爸肯定地说。
“可是，它怎么还不出现啊？”月月轻轻地喊了起来，“钱钱——钱钱——我来看你了，钱钱——”
湖水还是像一匹匹缀了金丝的青缎在招展，什么异样的动静都没有。月月不甘心地喊了起来：“钱钱——钱钱——我来看你了，钱钱——”
爸爸也紧张地注视着湖面，有四只两大两小的野鸭出现在视野中。它们是爸爸妈妈领着一双儿女吗？他怔怔地想。
他的手机又传来“嘀”的一声——微信信息的提示音。是那个不依不饶的柴源源发来的：项午，你必须给我买一张从纽约肯尼迪机场到北京首都机场的机票，你必须往我的卡上打两万元人民币。
他冷笑了一声，也没有回复这条信息。
但他突然睁大了眼睛：“来了——钱钱来了——”他指着前方的水面对月月说。
“在哪里？我怎么没看见？”月月踮起了脚尖往水面上搜寻。夕阳落了下去，湖水抽了金丝，只像一匹匹光洁的青缎，四只野鸭也悠闲地游走了。月月什么都没有看见。
“在那边，在那一丛蒲草的那边，这回看见了吗？”
月月顺着爸爸的指尖看过去，在蒲草的那边，真有一个黑黝黝、拇指一般粗细的小脑袋犹犹豫豫地往这边移动。看不见它的身子，它的身子隐藏在湖水里。不过，也有可能是没在湖水中的蒲棒。
“钱钱——钱钱——”月月兴奋起来，把小手拢到嘴边，拢成喇叭状地喊。
它似乎听见了月月的喊声，那只拇指般粗细的脑袋又往水面伸高了一点。它迟迟疑疑地，脑袋随着水波起伏，似乎并没有往湖边移动。
“爸爸，它也许不是钱钱，它也许是一条水蛇。”月月见惯了在水里游动的蛇，有些沮丧地说。
“怎么可能是水蛇呢？月月见过水蛇的，水蛇在水里是弯弯曲曲地游动。”爸爸用一只手模拟着蛇形，后来那只手变成了一条笔直的线，“月月看呀，它又开始游动了，它就是直奔着你来的。”那个拇指般粗细的脑袋随着水波，似乎真的向湖边游来了。可是它似乎又迟疑起来……湖上突然生起一阵风，一阵大一点的水波荡过去，它就不见了踪影。
“钱钱——钱钱——我在这里！”月月拼命地向湖面招着手，那个拇指般粗细的脑袋再也不肯浮出水面了。
眼泪就汪进了月月的眼窝。“爸爸，也许它并不是钱钱，钱钱不会不肯见我的。”说着，那汪在眼窝中的泪就止不住地掉下来。两行清泪顺着她光洁的脸蛋往下流，像两条注定要注入湖水中的清溪水。
爸爸想用纸巾止住两条清溪水的步伐，可是，止不住。爸爸肯定地说：“它就是月月的钱钱，我还看见它向月月点了点头呢。它知道月月就要离开家乡了，它是来给月月送别的。”
“可是，爸爸，月月怎么没有看见钱钱点头呢？”月月呜呜咽咽地说。
“爸爸看见了啊，一清二楚的，那还有假？”
“难道爸爸的眼睛比月月的眼睛还要好吗？”月月抹了抹湿漉漉的眼睛，她不哭了。
“当然是月月的眼睛比爸爸的好啦，可是，爸爸不是戴着眼镜吗？”爸爸小心地编织着语词。
“戴眼镜就能让眼睛变得更好吗？”月月问。
“当然不是这样了，只有眼睛不好的人才戴眼镜。”爸爸怕误导了孩子，“也许，月月刚才是太激动了，心里只有钱钱就要游到身边来了的念头，所以没有看得真切……”
“唉！”月月叹了口气，小大人似的，脸上盛满了无限的失望和懊恼。她又不甘心地问：“爸爸，钱钱为什么不游到我跟前来呢？钱钱为什么只是远远地向我点头呢……”
“呃，大概是因为爸爸在月月身边吧。钱钱不熟悉月月的爸爸，所以，它感到害怕……”爸爸小心翼翼地解释。
“那妈妈不肯回到月月的身边，也是因为害怕爸爸吗？”月月紧紧揪住爸爸的话不放。
爸爸一时不知道如何回答。
圆圆的月亮升起来，她关切地注视着湖边的父女俩。月月仰着头期待着爸爸的答案。那两粒黑葡萄似的眼珠里各带着一只圆圆的月亮，投射到他的眼睛里，瞬间击穿了他心肠中最坚硬的部分，让那些最坚硬的东西软成了一摊泥。
“爸爸有什么可怕的，妈妈不会害怕爸爸的，媽妈……会回来的……”他喃喃地说。
原载《人民文学》2021年第3期
责任编辑：蒋建伟
美术插图：知止
金钱龟，背上有三条黑线，最长的那条线是在龟甲的中间，纵穿龟的头颈和尾尖，龟甲的边缘像镶了一圈夕阳的余晖。哥哥项午和妹妹项晨都辨不出这只龟是公是母。
“它大概有三岁了吧，长成了这么大的一坨。”哥哥说。
“妈喂得好呗。”妹妹说，“三岁不三岁的我不知道，反正来我们家有三年了，还是我给月月买的呢。”
“当初为什么要买这只乌龟呢？”哥哥问，语气里只是好奇，没有丝毫责怪妹妹的意思。
“月月两周岁生日的时候，你又回不来。”妹妹盯了哥哥一眼说。
哥哥尴尬地笑了笑，没说话。
妹妹接着说：“那几天，妈恰好带着月月在我们家。去市场买菜的时候，看见卖金钱龟的了，只有铜钱大小，一只只活泼泼地在水盆里乱爬，月月见了稀罕得不行，挪不开步子了，我就给她买了两只。”
“两只？”哥哥问。
“是呀，当初是买了两只回来，寻思让它有个伴呢。谁知第一个冬眠期没过去，妈就告诉我，死掉了一只。”妹妹又盯了哥哥一眼。
那只在龟缸中徒劳地兜着圈子的乌龟听见他们在谈论它，安静了下来。它爬上了龟缸中的晒台，伸长脑袋，用一双乌溜溜的黑眼珠瞅了他们一眼后，又慢慢地缩回了脑袋。
“妈怎么能认出它是一只雌的？”哥哥好奇地问。
“妈能辨出来呗！”妹妹简短地回答，语气里含着那么一丝嗔怪的味道。
妹妹的嗔怪不是为了财产。妈走前也没有留下什么财产，妈走后，家中值得送人的东西都送了人，只剩下湖边这一套孤零零的楼房。这套楼房，哥哥不会要，妹妹也不会要。它的将来注定是属于风的、属于雨的，属于日月星辰和这片湖水的。妹妹的嗔怪也不为哥哥对妈少尽了孝心。哥哥远在北京，在一家大国企里上班，回家看妈的次数的确不多，但哥哥生怕妈缺钱花，常把钱打到她的卡上。哥哥的钱不只是给妈的，也是给他的女儿项朋的。嫂子去美国的那年，月月才一岁半，哥把女儿送回了家，让妈帮着他拉扯大。妈没有多花哥哥一分钱，走之前，身边还攒有七万三千四百六十九元，其中五万八千二百七十三元是哥哥给她的，一万五千一百九十六元是妹妹给她的，谁的钱最后就归谁，妈不带走一分。妹妹当然也不会要哥哥的钱，妹妹虽然生活在县城，可她也是一个局的副局长，日子好着呢。
妹妹的嗔怪在于他的优柔寡断，在于连对一只乌龟的去向都举棋不定。再过三天，过了妈的头七，哥哥就要回北京了，还要带走他的女儿项朋——小名叫月月。他们都走了，这只乌龟怎么办？
月月扎着小羊角辫，鼻尖、两腮和新换的连衣裙上都沾满了泥浆，像一只小泥娃从秋阳中跳出来。她进了堂屋的门，手中提着一只玻璃瓶子，瓶底是三厘米高的水和几只活蹦乱跳的虾。
“月月，只许在田沟里捞虾，不许到湖边去，听见了没有？”姑姑嘱咐。
“知道啦，姑姑，我就是在田沟里捞的，给钱钱当食粮。”月月嘴上说着，身子已经蹿到龟缸前，她把瓶底的水和虾一股脑儿地倒进龟缸。两只龟，月月当时给它们取的名字分别叫金金和钱钱，没有度过第一个冬眠期的是金金。
受惊了的虾在龟缸中拼命地蹿，有一只几乎蹿过了缸顶，不过，它的落点在缸的中央，不在缸的边沿，所以又十分悲惨地蹦落水面。离了晒台的钱钱，张开粉红色的大口，往前猛地一伸，一口就叼住了尚在挣扎的虾。
“月月，月月，田沟里还有泥鳅——”一个和月月差不多大的小男孩儿在秋阳中喊。月月转身又往出跑。他是邻居项二伯家的孙子，现在的年轻人都进城了，湖边只剩下不到四五户人家。
“不许到湖边去，听见了没有？”姑姑又嘱咐。
“听见啦，姑姑。”月月跳进了门外的秋阳中，周身立刻镀上了一片金黄。
“妈在弥留之际，嘴在微微地动，我以为她有话跟我说呢，就把耳朵凑过去。谁知妈游丝一样的声音却是：‘月月，月月呀……’妈最放心不下的就是月月了……”妹妹抽出纸巾擦眼泪。
哥哥也觉得眼泪在眼眶里打转，嗓子眼发紧得很，他一时说不出话来。稍缓了片刻，他才说：“妈是觉得月月从小就没有娘，妈担心她受苦……”
“可不是嘛。”妹妹也缓解了一下悲痛的情绪，说，“妈在走之前，大概走前一周左右吧，还跟我说，要劝劝你哥，既然柴源源后悔了，为了月月，还得原谅她一回。人哪有不犯错误的，当初柴源源也是被那个男的迷了心窍。我想，妈这时候已经糊涂了。”
哥哥点点头。
“哥，”妹妹咬牙切齒地说，“柴源源那个女人，你可不能原谅她。夫妻生活中，别的错误都可以原谅，但原则性的错误绝对不能！”
哥哥点点头。
妹妹的电话响了。妹妹很优雅地拿起手机，很优雅地问候了一声，然而，没听对方说两句，就急躁起来：“那份报告，你们起草后交给刘局审定就可以，不必再向我汇报！”妹妹干净利落地挂了手机，一点也不拖泥带水。
哥哥又点点头。
妹妹嗔怪了：“哥，你不能光点头呀，关于这只乌龟，你得抓紧时间拟个方案，拿个主意，你不会想让它在这里颐养天年吧？妈不在了，谁喂养它啊？”
“要不，”哥哥迟疑着说，“要不放在你家饲养？”
“那可不行，每天就是换水，都够我受的了。再说，我们家谁有时间啊，老张成天不着家，显得比我还忙似的。”妹妹突然有了个好主意，“哥，你把它带回北京就是了。”
哥哥摇了摇头：“领个孩子，途中还带一只这么大的乌龟？带也能带走，可带回去谁有工夫伺候它呀！”
“倒也是，这小东西长大了，又能吃又能造，可脏了，水一天不换就弄得臭气熏天的。”妹妹说，“还不知道我静雯嫂子讨不讨厌乌龟呢！”
“讨不讨厌还在其次，关键是都没有时间。”哥哥笑着说，“静雯做记者的，也显得比我还忙似的。”
“那只好放生了。”妹妹无奈地说。 爸爸伸出一只胳膊把女儿揽在怀里，他揽着她穿过门前的田埂，往夕照中的湖边走。一路上并没有钱钱的影子，滩涂上秋草萋萋，湖水在滩涂的尽头闪着金灿灿的光。
起风了，风吹着的湖水像一匹匹缀了金丝的青缎在招展。
“爸爸，钱钱会来看我吧？你说过它会来看我的，只要我轻轻地呼喊它。”月月奶声奶气地说。
“钱钱当然会来看月月了，月月是它的小伙伴。何况钱钱是一只有灵性的动物。”爸爸肯定地说。
“可是，它怎么还不出现啊？”月月轻轻地喊了起来，“钱钱——钱钱——我来看你了，钱钱——”
湖水还是像一匹匹缀了金丝的青缎在招展，什么异样的动静都没有。月月不甘心地喊了起来：“钱钱——钱钱——我来看你了，钱钱——”
爸爸也紧张地注视着湖面，有四只两大两小的野鸭出现在视野中。它们是爸爸妈妈领着一双儿女吗？他怔怔地想。
他的手机又传来“嘀”的一声——微信信息的提示音。是那个不依不饶的柴源源发来的：项午，你必须给我买一张从纽约肯尼迪机场到北京首都机场的机票，你必须往我的卡上打两万元人民币。
他冷笑了一声，也没有回复这条信息。
但他突然睁大了眼睛：“来了——钱钱来了——”他指着前方的水面对月月说。
“在哪里？我怎么没看见？”月月踮起了脚尖往水面上搜寻。夕阳落了下去，湖水抽了金丝，只像一匹匹光洁的青缎，四只野鸭也悠闲地游走了。月月什么都没有看见。
“在那边，在那一丛蒲草的那边，这回看见了吗？”
月月顺着爸爸的指尖看过去，在蒲草的那边，真有一个黑黝黝、拇指一般粗细的小脑袋犹犹豫豫地往这边移动。看不见它的身子，它的身子隐藏在湖水里。不过，也有可能是没在湖水中的蒲棒。
“钱钱——钱钱——”月月兴奋起来，把小手拢到嘴边，拢成喇叭状地喊。
它似乎听见了月月的喊声，那只拇指般粗细的脑袋又往水面伸高了一点。它迟迟疑疑地，脑袋随着水波起伏，似乎并没有往湖边移动。
“爸爸，它也许不是钱钱，它也许是一条水蛇。”月月见惯了在水里游动的蛇，有些沮丧地说。
“怎么可能是水蛇呢？月月见过水蛇的，水蛇在水里是弯弯曲曲地游动。”爸爸用一只手模拟着蛇形，后来那只手变成了一条笔直的线，“月月看呀，它又开始游动了，它就是直奔着你来的。”那个拇指般粗细的脑袋随着水波，似乎真的向湖边游来了。可是它似乎又迟疑起来……湖上突然生起一阵风，一阵大一点的水波荡过去，它就不见了踪影。
“钱钱——钱钱——我在这里！”月月拼命地向湖面招着手，那个拇指般粗细的脑袋再也不肯浮出水面了。
眼泪就汪进了月月的眼窝。“爸爸，也许它并不是钱钱，钱钱不会不肯见我的。”说着，那汪在眼窝中的泪就止不住地掉下来。两行清泪顺着她光洁的脸蛋往下流，像两条注定要注入湖水中的清溪水。
爸爸想用纸巾止住两条清溪水的步伐，可是，止不住。爸爸肯定地说：“它就是月月的钱钱，我还看见它向月月点了点头呢。它知道月月就要离开家乡了，它是来给月月送别的。”
“可是，爸爸，月月怎么没有看见钱钱点头呢？”月月呜呜咽咽地说。
“爸爸看见了啊，一清二楚的，那还有假？”
“难道爸爸的眼睛比月月的眼睛还要好吗？”月月抹了抹湿漉漉的眼睛，她不哭了。
“当然是月月的眼睛比爸爸的好啦，可是，爸爸不是戴着眼镜吗？”爸爸小心地编织着语词。
“戴眼镜就能让眼睛变得更好吗？”月月问。
“当然不是这样了，只有眼睛不好的人才戴眼镜。”爸爸怕误导了孩子，“也许，月月刚才是太激动了，心里只有钱钱就要游到身边来了的念头，所以没有看得真切……”
“唉！”月月叹了口气，小大人似的，脸上盛满了无限的失望和懊恼。她又不甘心地问：“爸爸，钱钱为什么不游到我跟前来呢？钱钱为什么只是远远地向我点头呢……”
“呃，大概是因为爸爸在月月身边吧。钱钱不熟悉月月的爸爸，所以，它感到害怕……”爸爸小心翼翼地解释。
“那妈妈不肯回到月月的身边，也是因为害怕爸爸吗？”月月紧紧揪住爸爸的话不放。
爸爸一时不知道如何回答。
圆圆的月亮升起来，她关切地注视着湖边的父女俩。月月仰着头期待着爸爸的答案。那两粒黑葡萄似的眼珠里各带着一只圆圆的月亮，投射到他的眼睛里，瞬间击穿了他心肠中最坚硬的部分，让那些最坚硬的东西软成了一摊泥。
“爸爸有什么可怕的，妈妈不会害怕爸爸的，媽妈……会回来的……”他喃喃地说。
原载《人民文学》2021年第3期
责任编辑：蒋建伟
美术插图：知止