1968年12月5日凌晨，一架由兰州飞往北京的飞机在着陆前，从400米的高度突然坠地。当得知机上一位特殊科学家牺牲时，周恩来总理失声痛哭。这位让周恩来总理痛哭的科学家，是唯一为中国核弹、导弹和人造卫星三个领域做出巨大贡献的顶尖人才，也是“两弹一星”元勋中唯一的烈士，著名力学专家郭永怀。
　　 钱学森曾这样评价郭永怀，美国人说我顶五个师，他顶得上十个师！他以身报国的精神值得永远流传下去。然而，50年过去，他的名字渐渐被人遗忘，越来越少的人了解他的事迹，甚至还有人说他傻。
　　一
　　 1909年，郭永怀出生在山东一个农民家庭。他自幼天赋极高，是十里八乡第一个公费中学生，后凭着优异的成绩考入南开大学。在南开大学期间，他表现出了对物理学和力学的浓厚兴趣，24岁进入北京大学物理系学习，师从著名的物理学教授饶毓泰，成为一名学霸。
　　 1938年，郭永怀参加了中英庚子赔款基金会举办的留学生选拔考试，从3000多名考生中脱颖而出，荣膺第一名，被录取到加拿大多伦多大学力学专业深造。
　　 在前往加拿大的轮船上，郭永怀这时才发现，自己的护照竟然是日本政府签发的。他当场撕毁了护照，宁可不留学，也不肯接受侵略者签发的护照，放弃了这一次难得的留学机会。两年后，郭永怀再次考取了留学加拿大的机会，为了打好基础，这一次他选择的是多伦多大学应用数学专业。仅用半年时间，郭永怀便拿到了硕士学位，导师惊叹道，没想到中国人这样厉害。
　　 一年后，郭永怀到美国加州理工学院研究可压缩流体力学，在这里，他遇到了一生的挚友钱学森，两人共同师从世界气体力学大师冯·卡门。这对师兄弟志趣相投，钱学森喜欢开车带郭永怀兜风，但更多的时候，他们会就专业难题互相讨论。
　　 那时，人们虽然可以乘坐飞机翱翔蓝天，但始终解决不了飞行速度偏慢的问题。1945年，郭永怀和钱学森共同发表了“上临界马赫数”概念论文，在理论上第一次解决了飞机跨声速飞行的“声障”难题。郭永怀从此声名大震。
　　 加州理工学院特聘郭永怀为研究员，为他提供了优厚的研究条件。一年后，他接受邀请，前往著名的康奈尔大学航空工程研究生院任教，兼任攻克相关课题。这期间，郭永怀与在康奈尔大学学习的江苏镇江姑娘李佩喜结连理。优越的研究环境和刻苦的钻研，让郭永怀再次赢得命运垂青。
　　 他在1949年提出奇异摄动理论，在跨声速动力学取得了重大突破，并在多种学科都可以实践应用。这两个理论的提出，让美国对郭永怀极为重视，邀请他参与秘密项目的研发，并委以重任。但郭永怀听到新中国成立的消息后，按捺不住兴奋，想即刻回国投入到新中国的建设事业中。美国方面不同意，甚至设置了重重障碍。
　　 郭永怀做了一件让身边所有人都惊呆的事情，他将自己十几年来研究的心血手稿付之一炬，包括诸多从未发表过的重要研究数据及结论。在场的人无比惋惜，郭永怀却看得清楚，如果不这样，自己很难顺利归国。
　　二
　　 1956年10月，郭永怀带着妻子和5岁的女儿回到了阔别16年的祖国，受到高层领导的亲切接见。安定后，他开始着手创办中国科学技术大学，并任化学物理系主任。
　　 郭永怀常对身边的学生讲：“国家贫瘠，就是做儿子的无能。”面对孱弱的祖国母亲，他争分夺秒，恨不得将自己的学识一下子全部教给学生。“我们回国主要是为国家培养人才，为国内的科学事业打基础，做铺路人。我们这一代，你们以及以后的两三代，要成为祖国力学事业的铺路石。”郭永怀说。
　　 不久，他被任命为中国科学院力学研究所副所长，与钱学森一起工作。这对老朋友接到的任务是，在苏联专家的帮助下研制中国的原子弹。因为没有原子弹，新中国的骨头就硬不起来。
　　 正当中方科研团队夜以继日的攻关时，苏联单方面撕毁协议，撤走了所有核专家和设备资料，中国原子弹研究小组遇到了前所未有的困难。但郭永怀等人并未被眼前的困难吓倒。他们从基础的演算和实验做起，一步步掌握原子弹制造原理。他们撞了无数南墙，但那些困难都成了最好的老师。
　　 郭永怀提出爆炸力学的科学要与核武器实验相结合，并开创性地建议内爆法作为核武器爆炸的主攻研究方向，这个建议被迅速采纳。令人惊喜的是，在实践过程中，郭永怀的理论和设想一次次被证实，人们相信，中国拥有自主研制的原子弹即将成为现实。
　　 繁忙而又保密的工作，让郭永怀付出太多。他无暇照顾身体羸弱的女儿，和妻子李佩商量后，将女儿“扔”在了内蒙古大草原插队。他以研究所为家，将自己家里的冰箱和电风扇都搬到了研究所，供同事们使用。
　　 1964年10月16日，中国自行研制的第一颗原子弹爆炸成功。这期间，郭永怀受到保护，避免了被政治运动冲击，但妻子李佩因为留学美国的经历被污蔑，在工作单位中国科学技术大学接受了长达六年的隔离审查。此时，已经将全部身心投入到热核导弹研发中的郭永怀，经常前往西部戈壁荒漠现场指导核武器爆破，为了得到确切的数据，他冒着风险一次次地进入实验基地。
　　 三
　　 1968年，在條件艰苦的基地待了两个多月的郭永怀发现一个重要数据，需要回北京与相关专家进行研讨。为了尽快拿到结果，他从青海基地赶到兰州，坚持乘坐夜间航班飞往北京。有人劝他白天再走，他说，时间紧迫，在飞机上打个盹就行，第二天可以正常工作。
　　 不承想，飞机着陆前突遇故障，从400米高空失去平衡直直地坠落，引发爆炸。滚滚浓烟下，救援人员发现了两具已经烧焦的尸体紧紧抱在一起。救援人员费了很大的力气才将二人分开，两具尸体中间是一个机要包，包里的文件毫发无损，正是郭永怀准备拿到北京进行论证的重要数据。在生死关头，郭永怀为了保护绝密文件选择了与警卫员抱在一起。人们看到，他的两只膝盖是弓起来的，在场的救援人员见此幕无不落泪。
　　 郭永怀牺牲时，仅仅59岁，正是实现人生抱负的黄金年龄。血洒长空，戛然而止。当郭永怀遇难的消息传到国务院时，正在宴请非洲客人的周恩来总理忍不住失声痛哭。妻子李佩听到丈夫去世的噩耗，站在家里的阳台上，几个小时没有说话。在那个动荡的年代，无人知晓她曾保持了怎样的克制。 　　 在郭永怀离去的第22天，中国第一颗热核导弹实验成功。郭永怀被授予烈士称号，他曾不为人知的事迹被发表在《人民日报》上，人们这才知道了这位默默奉献的英雄。
　　四
　　 李佩对别人说：“无论遇到什么困难，人还是得走下去，而且应该以积极的态度走下去，去克服它，而不是让它来克服自己。”
　　 她继承了丈夫郭永怀的遗志，将精力投入到中国外语教学中去。然而，糟糕的环境却让这位康奈尔大学的高才生不能工作，来往信件也要经过审查。即便如此，她千方百计教学，培养了一大批卓越人才，被誉为“中国应用语言学之母”。
　　 在许多人的关怀下，李佩渐渐有了更多的自由。1979年，为了给中国培养更多的物理人才，她在著名华裔物理学家李政道的建议下，开启了“中美联合招考物理学学生”项目。其中的英文考试题目和阅卷工作就由李佩负责。在递交给美国大学的英文水平证明书中，如果有李佩的签名，一定会被通过。
　　 1999年9月18日，国家授予“两弹一星”23名科学家元勋奖章，郭永怀是唯一的烈士。李佩从人民大会堂带回了这颗重达515克的纯金勋章。
　　 四年后，李佩将这项代表最高荣誉的勋章捐献给中国科学技术大学。郭永怀和李佩的事迹被中科大排成多媒体音乐剧《爱在天际》，演出场场爆满，谢幕时掌声不绝。李佩也曾受邀观看演出，然而在这位饱经风霜的老人脸上，很难见到波澜，她就像在看别人的故事一样。
　　 北京中关村的那处小房子，李佩一直居住到100岁逝世。49年来，她没有动郭永怀生前的书和旧物，她觉得这样做就好像郭永怀仍旧在家一样。
　　 在音乐剧《爱在天际》中，李佩有一句台词，说给去世后的郭永怀：“我等你，你不回来，我不老。”
　　 当年郭永怀从美国毅然回国后，有人说他傻，在美国，你可以获得更高的科学成就，回到那个穷地方干什么呢？郭永怀只回了一句：“我们那个时候出国，就是为了回国。”
　　 做自己认为对的事，才会放下输赢和计算。
　　 在20世纪六七十年代，新中国顶住压力，艰苦奋斗，实现了“两弹一星”举世瞩目的成就，世界再也无法轻视这个虽然一穷二白、却再不是软骨头的东方大国。
　　 中國人如今的岁月静好，离不开邓稼先、钱学森、朱光亚、郭永怀等几十位科学家付出毕生的“傻劲”，负重前行。
　　 2018年初，国际小行星中心正式公告，编号为212796号的小行星被永久命名为“郭永怀星”，编号212797号的小行星被永久命名为“李佩星”。从此，“爱在天际”成为回荡在宇宙中永恒的旋律。
　　 他们饱经风雨，却终将光耀于天地万物之间。
　　 编辑/羽川