当我开始抚摸我的故乡时，疙瘩爷正把洋峪川赶进一群羊的肚子里。羊的脚下踩着厚厚的秋天，秋天正好路过我们的村庄，二龙山就被它染红了，竹林畔、堡子坡就变成了黄色，连我们的房子、庭院也全让一片金色包围了。
　　风吹老了山墙外的石头墩子，太阳把石头墩上坐着的人们晒黑。一些人家的屋顶上，呼啦呼啦地飞过一群鸟雀。秋天，开始了它对一个村庄的深情叙述。
　　洋峪河正慢条斯理地流着，它在深秋里完全没有必要赶急，一大群刚从堡子坡或者沙嘴山上暮归的牛羊就要走过来喝水，它得趁机同它们亲热一番，或许在交流中能打听到许多它所不知道的新鲜事，比如放牛的生田時常会躺在山坡的草丛里睡着，就在他喉间发出粗犷的呼噜声时，有几只黑色的小蚂蚁正在他身上爬来爬去，一只油亮的小蛐蛐也快速从他脚边跃过......那时麻五正背了一大捆新鲜的野藤枝从林子里走出来，他的上衣口袋里还揣着一些成熟的酸枣和红茅莓。疙瘩爷呢，手里一定会甩着一根细长的荆条，对着跑远的羊群大声地吆喝着......天蓝得透亮均匀，一点杂色都没有。
　　南山显然被一片缤纷斑驳的色彩包裹着，由远及近，颜色一层一层、一片一片地晕开，像固执的洋峪川馈赠给自己的快乐曲风，排山倒海似的铺陈而来......
　　河滩上满树离离的红柿子笼罩了枝头，大路两旁的白杨林，层次分明地站立成一道冷郁与清丽自然结合的风景来。那时，村庄的上空也分明地袅袅升腾着一缕缕白色的炊烟，炊烟凝于蓝色的天空里，疙瘩爷站在山坡上就能闻出炊烟的属性来......
　　其实，不用牛羊陈述，洋峪河自己在整个秋天所看到的温暖农事，足以让它回味一生。当它一路流淌途径广阔的田野时，密密匝匝的玉米林连成了一片，硕大的玉米棒子纷纷从叶片下探出头来，试图说服一个饱满季节的耐心等待。
　　大片大片的棉花将自己摊晒在太阳底下，白花花的，直晃人眼；芝麻老了，籽粒在硬壳里发出噼里啪啦的声音，在阳光的浸淫与时间的催促下，它们显然已经有些不耐烦了。而黄叶纷披的大豆多少有些潦草，它们裸露着鼓胀的肚皮，随时准备着分娩。
　　洋峪河有足够的理由相信：作物是作为更为具体的风景在田野上出现的。
　　在广阔的洋峪川，在整个秋天，所有属于洋峪川和秋天的东西，都属于大地，它们是大地的词条，无一例外地依照着季节的变化规矩而行。在时间的陷阱里，所有依照季节被农民种植在洋峪川的庄稼，一定有着难以启齿的隐忍成分。它们可能是饥饿与贫瘠，或者是落后与荒凉，但在它们成为大地的词条之前，它们都曾经路过一个村庄，并决定最终在村庄里住了下来。它们相信，村庄就是一首浪漫而严肃的诗，在时间的陷阱里越陷越深，终有一天，它们会深到生活的底色里，成为大地的一部分。
　　不知道洋峪河思考过我父亲的秋天没有？
　　当他用一头耕牛牵引着犁铧走向遍布鬼针草与野菊花的田野时，他的神情肃穆而凝重。他曾无数次地丈量过洋峪川的土地，哪块薄田一年能打多少粮食，哪面高坡一季能产多少菜油籽，哪条山沟一天能喂养多少牛羊，他计算得很清楚。
　　他在厚厚的秋天里，汗流浃背地赶收着一地的玉米，他要将它们运回村子，剥了皮衣，挂在庭院的木头架上晾晒，他喜欢它们透着成熟的金黄色，饱满、昂扬，他征服一片土地的艰辛和激情瞬间被一种快感和喜悦所情绪化。无论无何，他相信，阳光在院子里打滚的时候，他已经完成了一个秋天里所有关于玉米的劳动。
　　现在，他可以暂时坐在院子悠闲地喝一杯茶，或许喝完茶还要吸一阵子烟。没关系，他完全可以眯着眼睛慢慢地喝茶或者吸烟。隔壁的小黄狗可以照例过来转悠，家里的母鸡们可以肆无忌惮在玉米架下跑来跑去……
　　吃完午饭，父亲要去河对面的坡地里收谷子。春天的时候，他花了整整一个上午的时间，用铁耙搂去那块坡地上被他锄出的杂草，然后再用耱子细细地过了一遍又一遍，直到他满意为止。他累得筋疲力尽，一个人坐在坡地上呼哧呼哧地喘着粗气。
　　他早早地在春天里就为秋天做好了打算。
　　秋天需要收割、耕种，园子里的菜地还需翻新、耖打、平整，父亲将自己陷在田间与草木之中，他与土地言和，与黄牛亲密合作，他学会了用孤独和寂寞打发时间。在与田野的长久相处中，善谈的父亲，语速渐渐变得缓慢，笨拙，刚开始，他还和牛说话，和草木花叶说话，后来，就彻底不言语了。他用沉默守着节气，规矩地耕种、收割，与草木庄稼依照着四时节气过日子。
　　他的身上似乎拧着一股子掘劲和坚强，他不甘束手坐在贫穷的阴影里，等待命运的遭遇将他连同一个村庄一起吞噬。他在洋峪川的风尘里努力地挤出一条路来，那是晒场上金黄的秸秆里暂时被保留的新鲜空气，那是庄稼地里被鸟雀遗漏的一颗生动的种子，或者那是他在后沟里栽种的花椒林里散发的阵阵麻香……总之，他已经将自己典当给了土地和生活，与洋峪川的村庄一起变成了时间的人质和过往。
　　他说家里那头老黄牛就是他的命根子。
　　一年下来，地里的庄稼还不足以养活一家人和一头好的耕牛。
　　人总是与牲畜在争口粮，人在出苦力，牛也在出苦力，最终人把牛的那份口粮剥夺了，以至于牛在饥饿时被迫去吃路边带了露水的青草，牛便闹肚子了，父亲只好将爷爷倒在后院里的中药残渣捡拾起来再熬了给牛灌下肚去。
　　父亲在乡间的土屋里心甘情愿地给牛梳毛、添料。他跑遍了洋峪川的沟沟壑壑，拼命地割草。我常常能嗅到父亲身上裹挟着的泥土与青草的清香，也能听见他身上的骨头在风中呱啦呱啦的咯响……
　　他脚下生风，又仿佛从来不知疲倦。
　　或许在父亲的眼里，未来总有无限葱茏的日子在他脚下候着。
　　他栽了很多树，他说树就是最好的村庄，人是不能亏欠树的。他在门前栽的几棵白杨树，总是在秋天里哗啦啦地唱着歌，有时父亲手里攥着几根用来捆绑大豆秸秆的草绳，对着白杨枝头泠泠作响的黄叶直笑；有时风会送几片黄叶给他，父亲直摇头，但还是笑。谁也不知道他为什么笑，也没有人问过他的笑里面到底有没有过他自己？
　　或者有，谁又知道呢。
　　当黄昏将他淹没，暮色总在他之前赶回了村庄；当黑暗打湿了他忙碌了一个秋天的思绪时，我看见父亲清瘦的身影总会被晃动的灯光拉得很长很长……
　　这是很多年以前的故事了。
　　现在，父亲带着他的故事和他的村庄顺风远去了……
　　我曾经很恐慌，我在风中寻找过他的影子，风让我去村子里找他，它说村子里有我们的老屋，老屋的山墙外有我父亲垒起的旧事和一个村庄的隐秘；风还启发我应该去田野里找他，它说田野里有我父亲躬身耕作时回荡的过往……
　　我去看望父亲栽下的白杨树，它们在风中哗啦啦地唱着歌。我想起父亲曾经说过：树木就是最好的村庄，人是不能亏欠树的。
　　可是现在，人还是亏欠了树。它们最终替人留守在村庄里，维护着一座村庄曾经的尊严和秘密。
　　人们可能不知道，那些树的歌声永远地留在了我父亲的故乡里。
　　责任编辑柳江子
　　作者简介：曹林燕，西安市作协理事，著有个人散文集《从故乡出发》，先后在《奔流》《时代青年》《华夏散文》《西安日报》等杂志上发表作品。