母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这个家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文。我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了。回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。
　　在父母那时代，先生专心做学问，太太操劳家务，使先生无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。
　　母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说：“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜。”在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫经常诊断出的病。治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在湯里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好的。
　　赏析：母亲在我们的印象中总是忙忙碌碌，唠唠叨叨，母亲做的事总是琐屑细碎的。在宗璞点点滴滴的描写中，一针一线，一衣一食，都显得温暖绵长。宗璞善于捕捉细节，因此她能勾勒出日常中最真实的母亲。没有轰轰烈烈的场面，没有惊天动地的事件，母亲的爱就如涓涓细流，温暖了每一个平凡的日子。让我们也像宗璞一样记住那些细节、那些片段吧，留予他年说梦痕，一花一木耐温存。