即使我们没赶上过那个火红的年代，也觉得“一年一度五六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。”那时四季比较分明，春装和夏装，像少女或者少妇一样泾渭分明。我家贫，没几件好衣服，然而记忆自动ps它们：铁锈红的百褶裙，；庄重如英式小说的黑大衣，；暧昧绿之薄凉衬衫——――妈妈说那是秋香色，这三个字的曼妙美丽已经够让人心动神驰。


　　现在的小区都不容人在院子里晾衣服，窗上更不许伸出竹竿来―——―这简直是现代建筑的腋毛，绝不被接受。我一柜子穿不下的陈年绮怨，不舍得扔。扔――这一套哥弟的玫瑰蕾丝吊带，很多年前我穿着它，坐在去往南京的长途车上，我以为我出发去迎接幸福。，但我到底得到了什么？那一条江南布衣的中裙，是最后一次和爸去逛街看中的，我喜孜孜试了又试，爸难得地没嫌贵，只说：“喜欢就买吧。”它们是我的白头宫女，曾经无辜而幽怨地服侍过我的青春岁月，然而从来只有新人笑，纵使衣服会说话，我也不想听了。
　　如果我还爱它们，大概就应该像很多女孩一样，把它们晾到网上去。在我时常逛的论坛，不断地看到：“看看我收藏的古董级名牌”或者“真人秀，一个死胖子的衣橱”。他们兴高采烈地贴：褶皱、花朵、转身、身侧半只吃剩的苹果。我们是惊喜的看客，忽地注意到人家的床单，与自家的一样，感觉如同邂逅。
　　这样的贴这样的人多的是。他们在说衣食无忧，在说那一件一件小衣服是心头好；他们千辛万苦装修，带着极大的喜悦给我们看劳动成果：“穷人的65平方米（花了2万8哦）”；他们认认真真生活，给我们数说日常的喜悦：“一个伪小资、假白领的30天帐单”；他们煮了一顿美味的方便面，都要发一个巨型的照片上来给我们瞻仰，――照片太大了，我看着那满碗的肉、蘑菇、鸡蛋，觉得自己像趴在餐桌上的小蠊，离那只大碗只有半厘米远。
　　逛这些，就像经过绫罗绸缎的墙，或者十里长街繁花处处。我知道，他们所晾晒的，都是快乐。快乐，这么罕见而珍惜，我们耗尽时间、精力和感情，才买到了，能就这样闲在柜子里吗？当然不。
　　快乐，有时候也需要拿出来晒一晒。谁来展示伤痕呢？除非受虐狂――然而受虐狂遇到施虐狂，得到眼泪、痛苦以及相伴生的狂喜，他向世间展示他布满伤痕的身体，也就是他一次一次的高潮。那仍然是快乐，虽然我们不能懂得这一种。
　　这一个五月花季，满论坛都是“sweet day（甜蜜日子）”“啼笑不得的花嫁照”。突然冷冷，杀出一匹黑马，苦主自称被始乱终弃，“我在一年里流产三次”。只能自怨自艾，却惊雷一般在某婚纱贴里看到男主角的影踪，“他的笑容，我不会看错，当年我觉得无比情深……他骗了我，也骗了她，我该怎么办，我该告诉她真相吗？”半天的工夫，点击过十万，人肉搜索引掣们纷纷开动，分析哪一桩新婚充满破绽，而跟贴里全是惊惶失措的呼喊：“楼主请上线，请看你的收信箱。我短你了。”是好梦被惊梦的新娘吧。新天新地新家具，这分明是一个新人间，却杀出了阁楼上的疯女人。
　　快乐，有时，它是薄薄的刀芒；有时，它是一本厚厚的荒谬韦氏大词海，两者，都不是我能用双手轻轻合抱的事物。
　　编辑/赵湘